Я не верю, что утром на твоей подушке не останется следов безмятежного сна. Я не верю, что открыв шкаф, меня встретит взвод пустых тремпелей. Я не верю, что полочки в ванной комнате не будут заставлены разноцветными флаконами и тюбиками. Я не верю, что дверь в квартиру придется открывать ключами. Я не верю, что на страницах фотоальбома появились пустые фрагменты мозаики снимков. Я не верю, что пачка Whiskas на кухне так и останется невостребованной. Я не верю, что больше не буду медленно развязывать пояс твоего махрового халата, наслаждаясь ароматом нежной кожи. Я не верю, что домашний телефон всегда свободен. Я отказываюсь верить... и все еще завариваю по утрам две чашки чая, ожидая звонка в дверь.

Отодвинув стул, я поднялся из-за стола и положил в мойку пустую чашку. Еще одна, сберегающая вкус и тепло свежего чая, разделяла на скатерти одиночество сахарницы. В коридоре зазвучала трель звонка...

Просто так. Дождь.