Инженер Стас, квалифицированный специалист по турбинным лопаткам для гидроэлектростанций, имеет необычное хобби. Он коллекционирует муравейники. По роду своей деятельности Стас мотается по всему свету, консультируя, ругаясь со строителями, матеря тупых местных инженеров на различных наречиях, грозясь наводнениями и размывами, срывами сроков и прочими казнями. И отовсюду привозит в свою питерскую хатку тамошних заморских муравьёв. Из оргстекла, песочка, трубок и других подручных средств Стас сооружает изящные небольшие жилища для любимых насекомых.
В этот раз всё идёт как обычно. Стас возвращается из Боливии. Везёт в баночке с грунтом матку с рабочими муравьями. Матка хороша. Мечет яйца, как из пулемёта. Стас привычно изготавливает добротный муравейник и несколько дней наблюдает за суетливой жизнью новых любимцев, снующих по прозрачным трубочкам за следующей порцией сиропа или с очередным грузом яиц.
Внезапно муравьи покидают насиженное место. Исчезают бесследно, воспользовавшись мелким дефектом конструкции.
Через пару недель Стас обнаруживает, что муравейник обосновался в его компьютере. В непосредственной близости от процессора расположилась матка. Яйца – между микросхемами. Всё опрятно, тепло и удобно.
Стас вновь переселяет хлопотных муравьёв. Через два дня те, в полном составе, дезертируют в неизвестном направлении.
Прекрасным солнечным воскресным утром на Стаса, дремлющего с телевизионным пультом в руках, наваливается огромная неоформленная куча. Она рассыпается на отдельных солдат, которые, бодро работая жвалами, облепляют его целиком, лезут в уши, ноздри и в глаза…
Через месяц из подъезда выходит существо, сильно смахивающее на Стаса. Оно движется медленно и неуверенно, вяло переставляя ноги. Если внимательно присмотреться, можно заметить, что поверхность существа – его лицо и одежда – немного рябит, как будто состоит из отдельных подвижных элементов.
….
Уже четвёртый год муравейник Стас работает учителем географии в средней школе №71. Поначалу ученики подозрительно всматривались в него, принюхивались к исходящему от него характерному лесному душку. Посмеивались над тихим, свистящим голосом. Затем порешили, что Стас Олегович – конечно, алкаш, но мужик безобидный.
Муравейник не спорит. Он такой и есть.