Извиняюсь, что вырвал из контекста, но дневник, куда я это писал, удалили, а терять это не хотелось бы. Да и давно собирался об этом написать, но когда это я ещё это напишу в самостоятельной форме, а не в форме ответа на вопрос... А отвечал я на то, что "вот о том-то есть вот такой вот фильм" и "бывают же настоящие художественные произведения".

Я считаю, что фильм не может рассказать о проблеме. Не художественный, на который выделял деньги какой-нибудь продюссер, и с которого ожидается прибыль в прокате. Там, как и в любом художественном произведении, люди реагируют на обстоятельства так, как им принято реагировать по законам жанра, а не так, как он повёл бы себя в жизни, случись это вдруг. Там будут происходить невероятнейшие стечения обстоятельств, поскольку они, якобы, позволяют раскрыть характеры героев. Всё только потому, что про жизнь, как она есть, никому не интересно будет ни читать, ни смотреть, ни слушать. Это всё видят, слышат в жизни и так. И никто не станет платить деньги за то, что и так его окружает. А до массового потребителя дойдёт, то есть, станет классикой или популярной культурой только то, что что способно развлекать, что людям приятно прочитать или увидеть.

Настоящие художественные произведения не знает никто кроме их авторов и некоторых их друзей. Они не становятся классикой, бестселлерами и т.д. Потому что это скучно. Некоторые выкручиваются, называя героев гоблинами, давая им световые мечи, силу заклинаний и т.д., и если сами во всём этом не запутываются, то иногда умудряются показать жизнь, как она есть, поменяв только внешнюю атрибутику.

Логика в том, что "литературность" (я бы предпочёл слово "жизненность") и "популярность" (в том числе, причисление к классикам) взаимонезависимы.

Если они сходятся в одной книге, то это не потому, что так и должно быть, а результат простой случайности или (что реже) недюжей талантливости автора. Точнее, его ума и дальновидности, позволивших ему угадать моду на сто лет вперёд и умудриться слить её с той жизненной, мирской идеей, которую он захотел донести. При этом не согрешив против жизнеспособности описанного мира, то есть, соответствия его реальности, населив его только самыми обычными людьми, ведущими себя так же, как люди ведут себя в жизни.

Так вот, классикой всегда становится то, что описывает мир таким, каким его хотели бы видеть. И "попсой" тоже. И если говорить об отличиях, то тут дело, скорее, в качестве, в степени соответствия. В незыблимости тех чувств, которые они трогают, вызывая интерес читателя. Ведь, "развлечь" - значит, дотянуться до чувств и потрогать их за живое. Будь то чувство страха, эротического возбуждения, горести, радости. Животные эмоции. Именно те, до которых не дотягивается реальный мир.

То есть, по определению популярная, развлекательная культура не должна соответствовать реальному миру, быть похожей на него. Иначе она продолжит протирать мозоли, а не трогать живое.

Так что, беря в руки очередную классику, ты с наибольшей вероятностью получаешь очередную нереальную фантазию, нежели опыт о реальном мире, людях. Людях в первую очередь. Для информации о мире есть учебники физики, географии и т.д.

Информацию о людях, о взаимодействиях между людьми, между людьми и миром надо в наипоследнейшую очередь получать из художественных произведений.