Я чувствую себя на похоронах. Только не знаю чьих. Точнее я чувствую себя в ночь перед похоронами, ночь прощания – когда сидишь у гроба покойного и говоришь последние слова. Когда уже нет слез, нет рыданий, когда уже точно понимаешь, что не будет чуда, что ничего не измениться. Что все, что ты видишь – это реальность, тягучая и вязкая как туман. Ночь прощания – когда гроб уже не выглядит не естественным в комнате, когда проходит первый шок от того, что родное и знакомое лицо так меняется в восковой бледности, меняется так сильно, что ты почти не узнаешь… Последняя ночь, когда ты жадно глотаешь каждую минуту пытаясь растянуть время в вечность, лишь сохранить хотя бы этот миг, хотя бы гроб – ведь так можно дотронуться до холодной руки, еще можно прикоснуться губами к холоду пальцев… еще можно… потом уже будет нельзя… потом уже ничего не будет. Потом – потом будут слова, разрывающие на части, доводящие до безумия, будет дикое желание заорать, просто орать на одной ноте громко, выкладываясь в крик, растворяясь криком… но ты будешь молчать, впитывая запах цветов и толпы… Потом будет дорога, когда глупые мысли будут навязчиво стучать в пустой голове мотыльками бьющимися о стекло лампы… Потом будет забивание гвоздей в крышку гроба, которое отзывается в теле сквозными дырами словно забивают гвозди в тебя… и в это же время появится дикое желание чтобы всё вернулось назад, чтобы время повернулось вспять если уж не вообще, то хотя бы в ночь прощания… чтобы гроб навсегда остался дома, пусть так, пусть холодом рук, но удержать… чтобы можно было прикоснуться… просто дотронуться… Но это все будет потом… Ночь прощания, когда в голове уже нет вопроса: «почему», когда вообще уже нет вопросов – ты уже примирился, или по крайней мере признал сам факт, да, потом ты снова забудешь откровение этой ночи и тебе снова будет казаться, что всё было дурным сном, что снова будет звонок в дверь, снова будет голос и смех… что будет… снова будешь думать в будущем времени, но это будет потом, а в эту ночь ты будешь спокоен – тишина очень умиротворяет, примиряет чувства с мыслями, тишина ночи прощания… Ты будешь рассказывать всё то, что так и не успел рассказать за целую жизнь, попросишь прощение за сделанное и не сделанное, возможно первый раз в жизни обратишься к богу с просьбой присмотреть там…. просто оберегать на этой дороге… ты будешь шептать слова и молчать чувства… ты будешь удивляться странным мыслям, которые будут внезапно появляться в голове – почему в чужих рассказах это было страшным, ведь это не страшно, это совершенно не страшно… почему руки обязательно должны быть сложены на груди… как нелепо выглядит этот костюм, он совершенно не подходит… странные мысли и вопросы будут приходить и уходить, а ты будешь молча прижиматься лбом к родной руке, пытаясь согреть ее дыханием, будешь сжимать ее в ладонях в надежде отогреть хотя бы руку… Вот когда начнет светлеть, вот тогда в сердце появится страх… страх, что ты уже не сможешь побыть только вдвоем, что придут люди…. чужие… шумные в своем сочувствии – притворном и искреннем, но одинаково не уместном и невыносимом… страх, что вынос назначен на 12, и до этого времени осталось так мало минут…….. Я чувствую себя на похоронах, только не знаю на чьих….Звуки приглушенные, свет приглушенный, мысли приглушенные….