Творог лежал в холодильнике и назывался «Ностальгия».
- Безнадежный, исполненный сожалений, вгоняющий в депрессию и запои творог… Валя, вы зачем такое купили и в дом принесли? Да не-не, Валя, я шучу! Шучу я! Наверняка отличный творог!

Просто так устроен наш жалкий слабенький мозг. Нам приходится оперировать моделями, картинками. Мы привязываем к данной пачке сквашенной молочной массы некое условное обозначение, посторонний образ, как ленточку на шею бродячей кошке, для возможности идентификации и слежения.
Чаше всего для этого мы пользуемся буквами и словами.
Цифры были бы уместнее, но для большинства людей ряды цифр не значат почти ничего, а потому мы не можем их запомнить и опознать. (Нет, конечно, есть и узнаваемые комбинации. 911, скажем. Или 1945. Или 212-85-06 . Но их очень мало).
Историки любят писать о том, что средневековое сознание, дескать, было так перенасыщено символами, что современный человек понять большинство текстов той эпохи не в состоянии.
Можно подумать, что мы чем-то отличаемся.
Веселый молочник купил домик в деревне и завел там любимый сад….

Но, конечно, связывать вещи и символы – ужасно смешная работа. Я пару-тройку раз ей случайно занималась. Самый надежный способ качественно рехнуться – это недельку попридумывать называние, скажем, для нового сорта мармелада. Которое понравилось бы заказчикам, не нарушало ста тысяч норм антимонопольного законодательства и авторского права, не оскорбляло чувств верующих, кормящих, слабослышащих и двоякодышащих, и, в идеале, имело бы хоть какое-то смутное отношение к мармеладу, хотя последний пункт и не обязателен.

Помню, больше всего меня восхитило то, что все слова уже заняты. Фактически. Мне так и сказали
- В одно слово даже не пытайтесь назвать – на них обычно копирайт.
- На все?
- На все.
- Не верю. Проверьте, например, «халабуда».
- Вы хотите так назвать мармелад?
- Не хочу. Но, видимо, придется….


Так что проще всего придумывать свое собственное слово. «Мумун», скажем. Или «свопль». Но обычно это не нравится заказчикам. Поэтому копирайтеры так часто и так тяжело пьют. Совместно с заказчиками. Ибо нужно очень хорошо подготовить мозг к принятию «свопля» и смирению с ним.
Боже, как хорошо, что я не копирайтер! Сколь трагична судьба человека, который вынужден поддерживать свое существование, обзывая творог «ностальгией»!

С другой стороны, копирайтерство – самая древняя профессия, да. Помните, чем занимался Адам в первый день своего появления на свет? Не, пахал он позже. И грешил тоже. А сперва бедняга должен был придумать имена ВСЕМ животным….