Намедни просила Алешу купить букет на день рождения знакомой. И Алексей, как всегда, желал точно знать сколько вешать в граммах - цвет, фасон, цену, размер, и степень опушенности лепесточков.

-  Отвяжись,- сказала я. - Бери любой.

- Вообще любой?

- Вообщевей не бывает. Впрочем, хризантем не надо. А все остальное - на свой вкус и разумение.

Леша ушел, а я задумалась. А почему это собственно "хризантем не надо"? Хризантема - нормальный себе такой цветок. Даже весьма симпатичный. Японцы, вон, праздник в их честь организовывали - девятый день девятой луны, кажется. Чего это я, действительно, их никогда не покупаю?

А потом я вспомнила.

Мне было пять лет и мы с бабушкой отдыхали на Черном море, в городке Лоо. Хотя, может быть, мне было уже шесть - но точно не старше, потому что в школу я еще не ходила, в связи с чем мы и отдыхали в  сентябре. И жили мы в домике, набитом гостями-дикарями, которым весьма ловко управляла дама очень сильно средних лет по имени, допустим, Раиса Игнатьевна или Римма Иосифовна или, не исключено, Зоя Мартыновна - что-то в этом роде.

Раиса Игнатьевна мне нравилась. Она угощала меня инжиром и называла на "вы". И то и другое было очень круто. А во дворике у Раисы Игнатевны росла хренова туча всевозможных цветов, против которых я тоже, в общем, ничего не имела.

И вот однажды, сыто отдуваясь после инжирины, я соизволила бросить благосклонный взгляд на какой-то куст с цветочками и потыкала его пальцем. 

- О, вам, я вижу,  нравятся мои хризантемы? - сказала Раиса Игнатьевна. - Вы же знаете, что это - хризантемы, такая большая девочка уже должна разбираться в цветах. Они прелестны, не так ли? Я очень их люблю. И они отвечают мне взаимностью. Ведь в каком-то смысле они - часть меня. 

Тут Раиса Игнатьева наклонила ко мне свое загорелое, немного пугающее лицо и заговорила громким шепотом.

- У меня под кроватью стоит горшочек, я туда делаю с утра свои делишки, а потом поливаю хризантемы утренней мочой. Хризантемы очень-очень любят кушать мочу!

Весь остаток бабушкиного отпуска я обходила эти хризантемы за три метра.

И с тех пор, видимо, так и повелось у меня с хризантемами. Хотя за прошедшие годы и с брезгливостью своей я сумела справиться (даже чересчур), и про роль азота в жизненном цикле растений все узнала - а вот, оказывается, повинуется еще подсознание детским предубеждениям.

Купить что ли хризантем сегодня?