В пионерском лагере "Восход" , расположенном в здании старого санатория, на стене девочковой уборной висела забранная в пожелтевший пластик большая строгая табличка.

ПОМНИТЕ!

ГАЗЕТЫ ВРЕДЯТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ!

Мне было лет девять, я совсем не разбиралась в тонкостях политической обстановки вокруг себя, но даже мне тогда чудился в этом обращении ясный диссидентский призыв, хотя и слов-то таких я еще не знала. 

Потому что иначе вообще не было понятно - о чем идет речь. Мысль о том, что газетами нельзя пользоваться при совершении стандартных туалетных процедур, вообще не могла прийти в голову.

Ведь ими пользовались все. Интеллигенты и аккуратисты резали их квадратиками, старорежимные навеки напуганные граждане осторожно вырезали предварительно с их страниц портреты видных деятелей КПСС, в свободомыслящих и люмпенских семьях их просто запихивали, свернув в трубку, в туалетный  ящик для газет, чтобы каждый рвал, сколько ему надо.

Туалетная бумага - серенькая и прозрачненькая - часто имелась в школах и прочих учреждениях - но для домашних нужд раздобыча этой дефицитной прелести была затруднительна. Моя бабушка, например,  вешала свежий рулончик только к приезду гостей или по праздникам. А была она при этом, на минуточку, коммерческим директором градообразующего предприятия.

Сейчас, думаю, этот важнейший для выживания нации навык - умение заменять газетами вообще все на свете: скатерти, доски для нарезки, туалетную бумагу, стельки, панамки, гладильные принадлежности, упаковку и обои - утрачен вообще. Не выживем мы в случае глобального катаклизма...

Это я к тому, что я тут прочитала пару статей в принесенных кем-то "Аргументах и Фактах" - и прямо испытала страшную скорбь от того, что туалетная бумага нынче не в дефиците.