На новый год вкус мне отказывает самым решительным образом.
- Зачем нам эта косая фея с подагрическими лапками? - вопрошает здравый смысл. У него есть сторонник – сопящий за моей спиной Алеша. В руках у Алеши примерно восемьдесят пакетов, набитых свидетельствами того, что у них со здравым смыслом шанса нет.
Золотой дракон с вертящимся хвостом. Розовое сердце в подозрительных перламутрах. Подсвечник с гидроцефалическими детьми, забиваюшими в сердце испуганному снеговику кол в виде гигантской моркови. Носочки для тети Наташи. С бяшками.
К несчастью, деньги у меня есть. Деньги, отметим, достойные лучшего применения.
Шарик с падающим снегом. Коза большая, праздничная. Пижамка в медведиках для Нины Цезаревны. А если заглянет какой-нибудь случайный гость, то мы одарим его бусами из стеклянных роз. У нас их восемь штук – не нищие, слава богу.
- Пойдем домой… – шепчет Алеша.
Малиновые меховые наушники. Да, я знаю, что дядя Боря скорее повесится на одной из сорока построенных им гидроэлектростанций, чем осквернит ими свою голову. Но я знаю это какой-то другой частью мозга – той, которая забилась сейчас в самую дальнюю часть черепа и скулит от ужаса.
Продавцы глядят на меня с некоторым испугом, но послушно лезут на самую верхнюю полку – туда, где у них запрятана группа ангелов, поющих рождественский гимн с китайским акцентом. У одного из ангелов в попе ключ.
- Пожалуйста, не надо! - шелестит мне в шею Алеша. У него мокрый лоб. Или он плачет?
Стеклянный колокольчик, беременный оленями. Еще одна дюжина гирлянд. Плюшевый ящер в вязаных гетрах.
В конце концов мы загружаем подарки в машину и отправляемся домой, где нас ждут подавленные домочадцы. Они – люди опытные и знают, что с новогодним наци в моем лице спорить бесполезно: сейчас мы будем наряжать дом к празднику. Всей семьей. С шутками и сентиментальными воспоминаниями. Все остальные 364 дня в году со мной вполне можно иметь дело, но 29 декабря - это черный день нашего календаря.
Дети с остекленевшими глазами вырезают снежинки. Елку, которая норовит согнуться крючком от непосильного груза, фиксируют дополнительными стальными болтами. В кастрюльке на плите кипит снег из манки, акрила и пвх. Валя пытается объяснить морозильнику, что тот вполне может вместить десятикилограммового гуся. Если постарается. Леша упал со стремянки и немного повредил то, что он называет «крестцом». Я счастлива. Это - праздник.
К полуночи дом превращается в шизанутую избушку. У нас шесть комнат – и всем пришлось несладко.
