Пишу открытки. Посылаю пожелания удачи и счастья.
Они проведут несколько часов в ящике для писем, пройдут через руки почтальона, еще десятки рук, проедутся с ветерком в экспрессе, прижимаясь к таким же как они раскрашенным, позолоченым листкам картона, а некоторые, самые заядлые путешественники полетят к адресату самолетом.
А потом упадут в почтовый ящик, полежат, уткнувшись нежными моими словами в рекламную газету и счета за квартиру.
А потом окажутся в руках друга. Он вспомнит меня, прочитает и скажет: "Мэмчик... надо же. Открытки писать стала, стареет наверное."