Человек подбежал к цветку и громко приветствовал его. Однако цветок не поклонился ему, как раньше. Его стебель замер, листья напряглись, а лепестки презрительно задрожали.

— Что случилось? — спросил человек. — Ты не рад видеть меня?
— Я ненавижу тебя! — прошипел цветок. — Как ты мог бросить меня? Как ты мог?!
— Бросить? — удивился человек. — Как я мог бросить тебя? Ведь ты сам здесь вырос. Ты жил здесь до меня! Что значит «бросить»?
— Но я привык к тебе! — крикнул цветок. — Ты приносил мне воду! Я ждал тебя каждый день, неделю за неделей, месяц за месяцем! Я чуть не погиб от жажды! Ты разбил мне сердце, человек! Я думал, мы друзья!
— Я тоже так думал… — тихо ответил человек. — Но не знал, что ты измеряешь дружбу бутылками с водой…

Грустно улыбнулся человек и долго смотрел на дрожащий от гнева цветок. Тут только он заметил, что нигде вокруг не было ни травинки — только бурые пятна лишайников. Злость и обида день за днем уничтожали здесь все живое. Человек повернулся и зашагал прочь.