Он пришел в парк, в котором она назначила встречу. Сегодня, двадцать три ноль-ноль, время ноябрьских сумерек. Конечно, поздновато, но место недалеко от конторы. Он пришел вовремя и теперь стоял посреди парка, в своем сером костюме, цепляясь за старенький коричневый портфель. С грустью обводил он взглядом темнеющую на глазах пустую площадку. Тишина.

Тишина, его древняя спутница, кралась среди ободранных кустов, закиданных мусором скамеек, скользила по заплеванным плитам, кандалами обвивала его голени, студенисто хлюпала в ушах, убаюкивающе поглаживала веки.

Не пришла. Как же так? Она сказала, что каждую пятницу бывает здесь с друзьями... и сегодня обязательно будет. Даже в дождь... Видно, не пришла. А значит, впереди еще один одинокий вечер, еще одна одинокая, молчаливая ночь... Он так и знал, что эта глупая попытка познакомиться по интернету ни к чему не приведет...