...и лишь одна ерунда
его сводила с ума,
он любил ее,
она любила летать по ночам...

она стоит спиной ко мне и смотрит в окно на падающий снег. я подхожу и обнимаю ее сзади.
- сегодня хороший снег. сухой. кристальный.
- да.
- ты его ел?
- нет. мне не пришло это в голову.
- напрасно. свежий. только что с неба. ангелы встряхнули небесные перины.
ее волосы пахнут талым снегом. и я ее люблю. я кладу ладонь ей на затылок и пытаюсь понять, о чем она сейчас думает. порой мне хочется стонать от бессилья, что я не могу забрать ее из ночи, которая охватывает обручем ее темную голову. она бредет от меня в сумерки, она уходит каждый день от меня туда, куда я попасть не могу. что она там видит? что ей там дороже меня? правда она всегда возвращается. и это утешает до поры до времени. мне нужно с ней разговаривать, чтобы чувствовать, что она со мной. но порой я вижу, что она меня не слышит, реагирует только на звук моего голоса. но в эти моменты я люблю ее еще острее. я знаю, она ко мне обязательно вернется. я всегда ее жду.
она поворачивается ко мне, лицом к лицу, и долго смотрит в глаза. в комнате темно и глаза ее кажутся совсем черными. она откидывает голову назад, ее легкий затылок лежит в моей правой руке. ее коротко-стриженные темные волосы пробиваются сквозь мои пальцы, как ласковая трава. я держу ее крепко. ее всегда приходится держать крепко, иначе она теряет равновесие. я знаю, в такие моменты земля и небо меняются в ее глазах местами и она просит не отпускать ее. я не выдерживаю и, склонив голову, целую ее выгнутую шею. она вздыхает и счастливо смеется. ее руки сонно блуждают по моей груди. под ее внезапно замеревшей ладонью гулко бьется мое усталое сердце. она выпрямляется, подается мне навстречу, прильнув всем телом, обнимает меня за шею и щекочет шепотом ухо: "ты что, не знал, что ты - центр вселенной?" господи, откуда б я это знал! что бы я вообще о себе знал, если б не это сумрачно-сладостное, жарко-обожаемое существо, которое всегда возвращается ко мне, потому что я - центр ее вселенной... за окном идет снег. ее волосы пахнут талым снегом. и я люблю ее.