Я тебе уже рассказывал про это, ты должна помнить. То место, где я хочу жить. То есть, я знаю, каким должно быть это место, но я не знаю, есть ли оно на карте… [стряхивает крошки с мозаичной стойки, ставит две чашки горячего кофе и устраивается рядом на высоком стуле]
Я хочу жить там, где бывает прохладно, тепло или жарко, но никогда – холодно. Где зимой не идет снег, где пальцы не сводит судорогой от холода в двойных перчатках, где лед есть только в холодильнике и на дне бокала. [Ты не поймешь, так редко бывает, чтобы ты не поняла. Но, правда, достало так – сил нет, глаза б мои не видели этого осточертевшего «белого безмолвия»] Я хочу жить там, где солнце, не высоко-высоко, маленькое, безжизненно-люминесцентное, а огромное, раскаленное, то ласковое, то жестокое – много такого солнца, заливающего улицы и дома расплавленным золотом.
Я хочу жить там, где море… Море – обязательно, как можно жить без моря – год, три, пять лет?! [Да-да, а я, как видишь, живу, черт бы меня побрал!] Теплого, глубокого, постоянно меняющего цвет моря, особенно прекрасного на закате, но, впрочем, и на рассвете тоже прекрасного. Где к этому так привыкши, что не замечаешь, но не можешь жить без. Я хочу жить там, где много цветов – больших и дурманяще пахнущих, где цветут деревья, я никогда не видел, как цветут деревья, это, наверно, чудесно... [задумчиво поворачивает блюдце под чашкой по кругу]
Я хочу жить там, где сама жизнь – неспешная, разморенная, умиротворенная и прочувствованная. Я хочу жить там, где в полдень все – дома, цветы, люди – как будто дремлют с открытыми глазами, бормоча под нос что-то неразборчивое и никто не хочет работать, все только и делают, что хлопают дверцей холодильника и бесконечно пьют что-нибудь холодное, а когда время перевалит за четырехчасовой экватор суток, все начинает медленно пробуждаться, оглядываться и напевать что-нибудь весело-меланхоличное, щелкая пальцами. Я хочу жить там, где много поют и говорят, как поют. Где речь одновременно печальна и весела, когда сами слова и звуки рождают печаль, а ритм и мимика – радость [сухо щелкает пальцами] Me-lo-a-leg-ri-a. [Послушай, гля-я-нь, вон там – малыш с хитрющей физиономией пройдохи выстукивает по столу как раз тот самый, мелоалегрийный ритм…]
Я хочу жить там, где ночи непроглядные, влажные, а тяжелое, черное небо так низко, что кажется, протяни руки – и звезды, как хрустальные орехи, сами посыпятся тебе в ладони [Помнишь, однажды ты ночью дурила мне голову, выдумывая созвездия и легенды, которых нет? Любимая, ты ни черта не знаешь о звездах, но ты так чудесно врешь…] Я хочу жить там, где все улыбаются открыто и тепло, не из вежливости или выгоды, а потому что улыбка цветет изнутри, улыбка в мышцах, в скулах, в сердце, где много и громко смеются, где смотрят прямо в глаза, не с вызовом или сексуальным призывом, а по-детски – с искренним и беззащитным любопытством [перегибается через стойку, нашаривает там коробку с вафлями и ставит ее перед собой]
Я хочу жить там, где во всем прослеживается точный ритм-рисунок – в каждом действии, каждом жесте, каждом вздохе. Где все музыкально, а музыка – прекрасна, потому что живая, не обезображенная цифровыми технологиями, простая и душевная, и отовсюду и везде – на улицах, на пляжах, в забегаловках, везде полно музыкантов-на-пять-минут-да-просто-по-жизни, которые играют, как бы между прочим, прерываясь, чтобы потрепаться друг с другом или случайным прохожим, а то и просто отвесить комплимент идущей мимо женщине [отбивает пальцами такт по стойке, рассеяно ставит нераспечатанную коробку с вафлями обратно]
Я хочу жить там, где много танцуют, пританцовывают и ходят танцующей походкой. Там, где дети веселы, ласковы и беспечны, а в их глазенках светится нетерпеливое желание обнять весь мир. Я хочу жить там, где всё – настоящее и неподдельное: люди, вещи, эмоции, песни, чувства, вкусы и запахи. Там, где можно быть каким угодно и кем угодно, и никто не спросит тебя – откуда ты и кто твои родители, и имя твое будет воспринято просто как твое имя, а не признак чего-то. Где людям не важно, на каком языке говорить – лишь бы договориться, не важно какую песню петь – лишь бы им подпевали, не важно, какой праздник отмечать – лишь бы весело и не важно, что праздника нет – там он всегда с тобой… Ты знаешь, это – единственное место, где можно быть счастливой даже без тебя…