…Меня до сих пор потрясают полностью сбывшиеся пророчества из «Хулио Хуренито». Случайно угадал? Но можно ли было случайно угадать и немецкий фашизм, и его итальянскую разновидность, и даже атомную бомбу, использованную американцами против японцев. Наверное, в молодом Эренбурге не было ничего от Нострадамуса, Ванги или Мессинга. Было другое — мощный ум и быстрая реакция, позволявшие улавливать основные черты целых народов и предвидеть их развитие в будущем. В былые века за подобный дар сжигали на костре или объявляли сумасшедшим, как Чаадаева.

 

И. Г. Эренбург был пропагандистом авангардного искусства («А всё-таки она вертится», 1922). В 1922 году вышел его сборник стихов «Опустошающая любовь». В 1923 году написал сборник рассказов «Тринадцать трубок» и роман «Трест Д. Е.».

В связи с усложнением ситуации с эмигрантской прессой в Германии Эренбург утвердился в намерении вернуться во Францию, 15 мая 1924 года выехал с женой из Берлина в Италию, оттуда летом переехал в Париж.

Эренбург был близок к левым кругам французского общества и с 1932 года активно сотрудничал с советской печатью — иногда путевые очерки печатала «Вечерняя Москва», в 1932 году по предложению Н. И. Бухарина становится постоянным парижским корреспондентом «Известий», где его материалы до конца 1930-х годов публиковались под псевдонимом «Поль Жослен» за исключением корреспонденции о положении в Испании, которая выходила под его собственным именем. Его имя и талант публициста широко использовались советской пропагандой для создания привлекательного образа Советского Союза за границей.

Много ездил по Европе (Германия — 1927, 1928, 1930, 1931; Турция, Греция — 1926; Испания — 1926; Польша — 1928; Чехословакия — 1927, 1928, 1931, 1934; Швеция, Норвегия — 1929; Дания — 1929, 1933; Англия — 1930; Швейцария — 1931; Румыния, Югославия, Италия — 1934), в 1924, 1926, 1932, 1934 и 1935 годах совершил короткие наезды в СССР. Летом и осенью 1932 года совершил поездку по СССР, был на строительстве магистрали Москва-Донбасс, в Кузнецке, Свердловске, Новосибирске, Томске, результатом чего стал роман «День второй» (1934), осуждённый критиками. 16—18 июля 1934 года с целью разыскать находящегося в ссылке Осипа Мандельштама посетил Воронеж, вернувшись в Москву в августе выступил на Первом съезде советских писателей.

С 1931 года тон его публицистических и художественных произведений становится всё более просоветским, с верой в «светлое будущее нового человека». В 1933 году в издательстве «Изогиз» вышел фотоальбом Эренбурга «Мой Париж» в выполненном Элем Лисицким картонаже и суперобложке. В 1935 году был одним из организаторов Парижского конгресса писателей.

После прихода Гитлера к власти становится крупнейшим мастером антинацистской пропаганды.

Во время гражданской войны в Испании 1936—1939 годов Эренбург был военным корреспондентом «Известий»; выступал как эссеист, прозаик (сборник рассказов «Вне перемирия», 1937; роман «Что человеку надо», 1937), поэт (сборник стихов «Верность», 1941).

24 декабря 1937 года приехал на две недели из Испании в Москву, 29 декабря выступил на писательском съезде в Тбилиси. В следующий приезд из Испании у него был отобран заграничный паспорт, который был восстановлен в апреле 1938 года после двух обращений Эренбурга к Сталину, и в начале мая он вернулся в Барселону.

После поражения республиканцев вернулся в Париж. После немецкой оккупации Франции укрылся в Советском посольстве.

29 июля 1940 года Эренбург с женой вернулся в СССР, где написал и опубликовал роман «Падение Парижа» (1941) о политических, нравственных и исторических причинах разгрома Франции Германией во Второй мировой войне.

Потом <22 июня 1941> за мною приехали повезли в «Труд», в «Красную звезду», на радио. Я написал первую военную статью. Позвонили из ПУРа, просили зайти в понедельник в восемь часов утра, спросили: «У вас есть воинское звание?» я ответил, что звания нет, но есть призвание: поеду, куда пошлют, буду делать, что прикажут.

— «Люди, годы, жизнь», книга IV

В годы Великой Отечественной войны был корреспондентом газеты «Красная звезда», писал для других газет и для Совинформбюро. Прославился пропагандистскими антинемецкими статьями и произведениями, которых написал за время войны около 1500^[27]. Значительная часть этих статей, постоянно печатавшихся в газетах «Правда», «Известия», «Красная звезда», собраны в трёхтомнике публицистики «Война» (1942—1944). В 1942 году вошёл в Еврейский антифашистский комитет и вёл активную деятельность по сбору и обнародованию материалов о Холокосте, которые совместно с писателем Василием Гроссманом были собраны в «Чёрную книгу».

Илья Эренбург (справа) с танкистами на фронте, 1942 год

Эренбург известен как автор первого в русской литературе употребления словосочетания «День Победы» — оно появилось 12 декабря 1941 года, в начале контрнаступления под Москвой, в статье «Судьба Победы», опубликованной писателем в газете «Московский железнодорожник»^[. В статье, посвящённой труженикам стальных магистралей, в частности, говорилось:

«Железные дороги — сосуды, по ним течёт кровь страны: снаряды и хлеб, бомбы и нефть. С доверием смотрит Красная Армия на железнодорожников: это братья по оружию — один стреляет, другой подаёт патроны. Наши железнодорожники показали себя отважными бойцами… Когда настанет День Победы, наши бойцы первые вспомнят о железнодорожниках…»

Илье Эренбургу и Константину Симонову принадлежит авторство лозунга «Убей немца!» (впервые прозвучавшего в стихотворении К. М. Симонова «Убей его!»), который широко использовался в плакатах и — в качестве заголовка — листовках с цитатами из статьи Эренбурга «Убей!» (опубликована 24 июля 1942 года). Для поддержания действенности лозунга в советских газетах того времени были созданы специальные рубрики (одно из типичных названий «Убил ли ты сегодня немца?»), в которых публиковались письма-отчёты советских бойцов о количестве убитых ими немцев и способах их уничтожения. Адольф Гитлер лично распорядился поймать и повесить Эренбурга, объявив его в январе 1945 года злейшим врагом Германии. Нацистская пропаганда дала Эренбургу прозвище «Домашний еврей Сталина».

 

Проповеди ненависти Ильи Эренбурга, которые уже принесли свои первые плоды на Востоке, план Моргентау, то есть план предполагаемой территориальной «кастрации» Германии и требование безоговорочной капитуляции пресекли всякие попытки немцев как-то договориться и придали сопротивлению очень острый и ожесточённый характер не только в Европе, но и во всём мире. Подавляющее большинство немцев не видело для себя иного выхода, кроме борьбы. Даже явные противники нацистского режима становились теперь отчаянными защитниками своей родины

— Вальтер Людде-Нейрат. Конец на немецкой земле

В дни, когда Красная Армия перешла государственную границу Германии, в советских верхах действия на территории Германии трактовались как выполнение освободительной миссии Красной Армии — освободительницы Европы и собственно немецкого народа от нацизма. И потому после статьи Эренбурга «Хватит!», опубликованной в «Красной звезде» 11 апреля 1945 года, появилась ответная статья заведующего Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает» (газета «Правда»).

После войны выпустил дилогию — романы «Буря» (1946—1947) и «Девятый вал» (1950). Один из лидеров Движения борцов за мир. Вместе с Василием Гроссманом координирует составление Чёрной Книги, документирующей Холокост.

В 1948 году Голливуд выпускает в прокат фильм «Железный занавес», о побеге шифровальщика ГРУ И. С. Гузенко и советском шпионаже. В том же году Эренбург в газете «Культура и жизнь» (21 февраля) публикует статью «Кинопровокаторы», написанную по заданию министра кинематографии И. Г. Большакова.

В 1953 году в ходе «Дела врачей» готовилось открытое письмо к Сталину от виднейших советских евреев, которое давало оценку действий правительства Израиля и призывало к депортации евреев СССР на Дальний Восток. Эренбург после предложения его подписать написал письмо И. Сталину с изложением своего взгляда на ассимиляцию евреев среди народов СССР. Оба письма не были опубликованы, но возникло много слухов и домыслов об их содержимом. Оба письма тесно увязывали с «Делом врачей». В шестой книге своих мемуаров «Люди, годы, жизнь» об этих драматических событиях Эренбург написал: «В глазах миллионов читателей я был писателем, который мог пойти к Сталину, сказать ему, что в том-то с ним не согласен. На самом деле я был таким же „колёсиком“ и „ винтиком“, как мои читатели. Я пробовал запротестовать. Решило дело не моё письмо, а судьба» (дело врачей было прекращено сразу после смерти Сталина).

Положение Эренбурга среди советских писателей было своеобразным: с одной стороны, он получал материальные блага, часто ездил за границу, с другой — был под контролем спецслужб и часто даже получал выговоры. Таким же двойственным было отношение властей к Эренбургу в эпоху Н. С. Хрущёва и Л. И. Брежнева.

После смерти Сталина написал повесть «Оттепель» (1954), которая была напечатана в майском номере журнала «Знамя» и дала название целой эпохе советской истории. В 1958 году вышли «Французские тетради» — эссе о французской литературе, живописи и переводы из Ж. Дю Белле. Автор мемуаров «Люди, годы, жизнь», пользовавшихся в 1960-е — 1970-е годы большой популярностью в среде советской интеллигенции. В 1959 году побывал в Армении, впечатления о которой нашли отражение в мемуарах. Остро воспринимал трагедию армянского народа — геноцид армян во время Первой мировой войны.

В своих воспоминания Эренбург писал:

…Это было первым опытом геноцида. Гитлеровцы убили шесть миллионов евреев, младотурки — полтора миллиона армян. Если восемьсот тысяч армян добрались до России, до стран арабского Востока, до Франции и Соединенных Штатов, то объясняется это отсутствием немецкой аккуратности, отсталостью техники — у турок не было газовых камер.

Нацисты учли опыт турецких изуверов: в 1939 году на секретном совещании фашистов в Оберзальцберге Гитлер, изложив план поголовного истребления евреев, добавил: «Нечего обращать внимание на „общественное мнение“… Кто теперь помнит об истреблении армян?».

Эренбург познакомил молодое поколение со множеством «забытых» имен, способствовал публикациям как забытых (М. И. Цветаева, О. Э. Мандельштам, И. Э. Бабель), так и молодых авторов (Б. А. Слуцкий, С. П. Гудзенко). Пропагандировал новое западное искусство (П. Сезанн, О. Ренуар, Э. Мане, П. Пикассо).

В марте 1966 года он подписал письмо тринадцати деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против реабилитации И. В. Сталина.

Скончался после длительной болезни от обширного инфаркта миокарда 31 августа 1967 года. Проститься с писателем пришло около 15 000 человек.

Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Награды и премии

• Сталинская премия первой степени (1942) — за роман «Падение Парижа» (1941)
• Сталинская премия первой степени (1948) — за роман «Буря» (1947)
• Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами» (1952) — первый из всего двух лауреатов-советских граждан
• два ордена Ленина (30 апреля 1944, 1961)
• орден Трудового Красного Знамени
• орден Красной Звезды (1937)
• орден Почётного Легиона
• медали