То, что приятно.
Сидеть в полутемной комнате, чувствуя присутствие других людей, но даже не пытаясь различать их очертания в темноте. Слушать странную музыку.
Чувствовать под пальцами теплую мягкую ладонь, когда на улице холодно.
Засыпая, услышать шепот "спокойной ночи" и почувствовать легкое прикосновение губ ко лбу.
Сидя перед свежекупленной книгой, провести по ее обложке кончиками пальцев, ощутить запах ее страниц.
Проснуться утром, и вспомнить, что сегодня выходной. Перевернуться на живот и с улыбкой заснуть.
В выходной сидеть за книжкой до утра, зная, что завтра ненужно на работу и можна будет выспаться.
Пить в любимом уютном баре бехеровку в большом толстостенном стакане. Время от времени, поднося стакан к глазам, смотреть, как медленно плавает кусочек лимона в золотистой жидкости.
Стоять в парке, глядя на голые ветви деревьев и просвечивающие сквозь них огни.

То, что любопытно. Завораживает. Интересно.
Курить, смотреть на его жесты, когда он курит.
Сидя на диване, смотреть, как его тонкие пальцы бегают по клавиатуре, словно по клавишам.
Смотреть, на его глаза, когда он смотрит вперед или сквозь меня, видя только то, что существует для него одного.
Наблюдать за тем, как он внимательно смотрит на экран и слушает. Пытаться представить, как он может чувствовать.
Представить: "она в альков послушный свой мой бедный разум превратила", чтобы смотреть на себя его глазами и чувствовать мир его кожей. Чтобы разделять все, что он воспринимает и видит.
Представить его с другой, чтобы увидеть его со стороны.
Внезапно почувствовать в метро его запах. Оглядываться в любопытстве: будет ли обладатель запаха хоть немного похож на него.
Задавать вопросы, зная ответы, чтобы прочитать их на его лице и услышать из его уст.
Отправляя ему письмо или звоня по телефону, представлять себе его позу, его жесты, мимику.
Знать, что в эту самую минуту где-то в другом конце города он дышит, с кем-то спорит, или пытается не заснуть на клавиатуре, или играется в телефоне, или едет на работу, или идет по улице, или пьет в парке пиво, или договаривается с кем-то о встрече.
Или думает обо мне.