– Я не умею писать тебе письма, мне больше нравится собирать яблоки или орехи – отыскивать их во влажной, холодной траве и нести в теплый, просторный дом. Но мне хочется научиться давать имена ощущеньям, движеньем мысли предвосхищать реальность.

На самом деле, у меня не так много дел, которыми я занимаюсь. Я выращиваю в себе честность, как другие выращивают в саду незабудки, пью витамин С, слушаю лучшую в мире музыку. Хожу на работу, различаю по голосам птиц (и в то же время – лица людей почти не запоминаю). Я не знаю, что еще важного можно было бы рассказать.
[700x494]

Я люблю тебя.
Девушки в моем городе уже носят большие вязаные свитера, а цветочницы продают цветы – тоже большие, цвета горящей лавы, июльской вишни. Мне хочется дарить тебе такие же. Мне хочется знать, что ты прочитаешь это, даже если примешь решение не отвечать.

Город просвечивает красным и золотым, вдыхает в легкие виноградно-кофейный воздух, обнимает так сильно-сильно. Ты еще не знаешь, но это осень так решается на взаимность.