..годами, с перерывами большими и маленькими, в любую, ясен пень, погоду, по два раза, а то и по одному в день, с настроением дурным и не очень, замечая тут всего вернее, насколько убавился/прибавился световой день, а потом...
...вдруг понимаешь - вот оно, твое самое любимое место на земле, и потому что это твоя родина, сынок, и потому что яблоня в цвету и сторожка смотрителя, и потому что часы на башне наконец-то ходят, и потому что в одном из гаражей, я знаю, притаилась антикварная "Победа", и потому, что граффити бывают а) красивыми и б) трогательными, и потому что мало у какой церкви черные купола...
И даже если оно исчезнет, это место, или я исчезну, ничего, по большому счету, не изменится...