Если вкратце, то мама в больничке-то и померла.
И пришли, значит, государевы люди детей по приютам распихивать.
Сашку - в колонию, за оказание сопротивления опекунам (выбитый ментяцкий зуб, и еще какое-то, не менее ментяцкое, повреждение), двоих - Савку и Никиту - в детдом, добрались более или менее благополучно, а младенца Ванечку в дом малютки.
И вот едут они с младенцем - опекунша, водитель и младенец собственно - на чахлом автомобиле, в пургу, а шофер, сцуко, нашел повод путь срезать. Ну и заблудились они. Метель метет, волки воют, автомобиль помирает на глазах и изнутри стынет, бензину в обрез, темная ночь, в районе учения военные ведутся, того гляди жахнет по ним в аккурат сейчас чем-нибудь самонаводящимся, кефирчика и пеленок в обрез на пол-раза осталось, и ребеночка, на которого, кстати сказать, приемные родители уж нацелились (а один из родителей, даже, по какому-то наитию, видать, препятствует жаханью самонаводящимся, бо он - номенклатурная шЫшка), опекунша прикладывает к своей безмолочной по причине девичества груди...

В связи с чем хочется спросить даже не зачем нужна самим Громовым их знаменитая сатанинская гордость, а почему взрослые люди, мама то есть, пока жива была, не положила все силы на то, чтоб выбить из изначально враждебного к человеку государства все, что полагается? Сами все дадут? Не верь, не бойся, не проси? Глупости! Ничего не дадут, а просить (верить и бояться - тем более) чужого, конечно, не нужно. Нужно свое требовать.