Это цитата сообщения dead_art Оригинальное сообщение

БЛАНК

жил-был гагарин. он так привык молчать, что при необходимости ответить долго подбирал нужные слова.
пока вспоминал, выходил из зоны слышимости... да и слова становились неуместно-ненужными...
на земле снова думали, что гагарину не до них... и тоже учились молчать...
короче, все тупо молчали, а космос самонадеянно считал, что он велик и безмолвен.

---

... записывая за гагариным всё то, что тот мог бы сказать, штирлиц обрёл себя. Читающие штирлица представляли себе, как они познают космос.