Молодой муравьишка Василий Ёлкин тащил в родной муравейник кедровую иголку. Она была огромная, но Вася прекрасно знал, что с ней делать. Его научил отец, который всегда крепко брал иголку за середину, забрасывал на спину, и, придерживая одной лапкой, чтобы не сваливалась, тащил тяжкую ношу домой. Изредка он останавливался, вытирал пот с морщинистого лба и продолжал нелёгкий путь.

Старший Ёлкин всю свою неяркую жизнь пробыл простым рабочим, и мечтал, чтобы эта несладкая участь миновала его сына. Вася сызмальства помогал отцу, поддерживая кончики игл, отгибая мешающие травинки и ведя наблюдение за небом, чтобы подлые осы-убийцы не застали их врасплох.

Старик давно уже умер, и забота о семье целиком легла на плечи Василия. Он уже не был желторотым юнцом - впитанный с молоком матери нехитрый житейский опыт и крепкие лапки позволяли худо-бедно кормить пожилую мать и младшеньких: двух братьев и троих сестёр.

Доперев добычу до муравейника, Вася передал её вовремя подоспевшим братьям. Те, вдвоём, отволокли иголку на строительство новой школы, которая на радость муравьятам получалась отменная, с баскетбольным полем, и вовсе ничуть не хуже, чем соседская.

К соседям добрых чувств Вася никогда не испытывал. У них и муравейник был побогаче, и с едой получше. А ещё они отбили у него красавицу Полину. Вася был знаком с ней с детского сада и часто предавался мечтам о том, как они поженятся и заведут себе троих, а может даже и четверых муравейчиков. Сколько ни просил Вася остаться любимую, уговоры не подействовали и теперь чужие лапки её ласкали, чужие губы шептали ей…

При мыслях о Полине в Васиной голове снова стал нарисовываться по-дьявольски дерзкий план. Прогуливаясь по окрестностям, он как-то нашёл старую канистру с остатками бензина и, что самое главное, коробок с парой отсыревших спичек. Спички запасливый муравей оттащил в тайник в корнях векового дуба, любовно выстеленный изнутри кусочками бересты. Через несколько дней они высохли и были готовы к тому, чтобы загораться и зажигать.

Вася взял канистру, облил соседский муравейник и спалил его дотла. Затем отправился домой, выпил бутылку пива и с чувством выполненного долга, сладко заснул. Утром он встанет и отправится в лес за новой иголкой.

Почему такое происходит? Потому, что он вовсе не Бэзил Пайнтри, а простой Вася Ёлкин и чужое горе ему в радость. Он не покинет родной муравейник в поисках смысла жизни или, чтобы вырваться из нищеты и стать богатым. Стремление к совершенству не для него. Вырваться из тени стереотипов - непосильная задача для такого Васи. И, кстати, не фига было Полину отбивать!