Обнаружил после работы на двери новой машины вмятину и скол краски. Как-будто камнем. Расстроился. Это моя первая целиком застрахованная машина... Полистал правила страховки, пошёл искать милицию.

Местные жители любезно показали место, где они видели множество милицейских машин. Участковых там не оказалось, это была вневедомственная охрана, зато посоветовали куда идти их искать. Искать посоветовали в жёлтом двухэтажном здании, где оказался единый расчётный центр. Девушка в окошке неживым голосом ответила, что участковых тут нет, где они есть, она не знает и телефонов у них тоже нет. Хотя о втором и третьем я её и не спрашивал. Не понимаю таких людей. Как можно быть настолько индифферентной? Ладно, у меня такая фигня, а придёт человек с чем-нибудь серьёзным? Вернулся к машине, с намерение вызывать милицию на место. Батарейка в телефоне вблизи нуля.

Подошёл коллега. Посоветовал умную вещь - позвонить в страховую. И отдал свою батарейку. Золотце!

А дальше начались чудеса. Дозвонился с первого раза. У меня спросили данные. И сказали, что сейчас приедет аварийный комиссар. У меня скол, говорю, чего человека зря гонять? У вас КАСКО, отвечают, вам положено. Когда мне будет удобно, чтобы он подъехал? Фигня, говорю, пусть прямо сейчас. Пообещали, что будет через час-полтора. Согласился, жду. Перезванивает комиссар, слушает, предлагает подъехать ко мне к дому и всё оформить. Соглашаюсь. Слегка с опозданием (а, наплевать, я-то дома) приезжает комиссар. Вежливый до одурения. Всё делает, даёт направление на покраску и уезжает.
Я в тихом офигении, как всё легко и быстро прошло. Посмотрим, правда, как мне обрадуется сервис...