Åñòü òàêèå êíèãè, êîòîðûå âûõîäÿò çà ðàìêè çàÿâëåííîãî æàíðà è ñòàíîâÿòñÿ “ìãíîâåííîé êëàññèêîé”. Àâòîðó óäà¸òñÿ êàêèì-òî ìàãè÷åñêèì îáðàçîì çàòðîíóòü ÷óâñòâà ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé ñ íåïîõîæèìè âêóñàìè.
Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî âû ëèøàåòå ñåáÿ íàñòîÿùåãî ÷èòàòåëüñêîãî óäîâîëüñòâèÿ, ïðîõîäÿ ìèìî òàêèõ ïðîèçâåäåíèé!
Äýíèýë Êèç, “Öâåòû äëÿ Ýëäæåðíîíà” (1959).

×àðëè — óìñòâåííî îòñòàëûé ìóæ÷èíà 32 ëåò, êîòîðûé òðóäèòñÿ â ïåêàðíå è ìå÷òàåò íàó÷èòüñÿ ïèñàòü è ÷èòàòü. Îí õî÷åò ñòàòü îáû÷íûì ÷åëîâåêîì, òàêèì æå, êàê è åãî äðóçüÿ èç ïåêàðíè.
Îäíàæäû ìå÷òà ×àðëè ñòàòü óìíûì ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ. Ïàðà ó÷¸íûõ ïîñëå ñåðèè ýêñïåðèìåíòîâ ïî èñêóññòâåííîìó óëó÷øåíèþ èíòåëëåêòà ïóò¸ì õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè íà ìûøè ðåøàþò, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ïðîâåñòè îïûò íà ÷åëîâåêå.
Îïåðàöèÿ ïðîõîäèò óñïåøíî, è òåïåðü óðîâåíü èíòåëëåêòà Ãîðäîíà ðàñò¸ò ñ êàæäûì äí¸ì…
Àðòóð Õåéëè, “Àýðîïîðò” (1968).

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì Ìåæäóíàðîäíîì àýðîïîðòó èì. Ëèíêîëüíà, â ïÿòíèöó âå÷åðîì, ñ 18:30 äî 01:30, â îäèí èç ÿíâàðñêèõ äíåé 1967 ãîäà. Íà àýðîïîðò îáðóøèëñÿ ñíåæíûé áóðàí, ïîýòîìó àäìèíèñòðàöèÿ àýðîïîðòà, íàçåìíûå ñëóæáû è ë¸òíûé ïåðñîíàë âûíóæäåíû ðàáîòàòü â óñëîâèÿõ çàïðåäåëüíûõ íàãðóçîê, ÷òîáû àýðîïîðò ïðîäîëæàë ôóíêöèîíèðîâàòü.
Ñþæåò â îñíîâíîì çàâÿçàí íà Ìýëå Áåéêåðñôåëäå, ãëàâíîì óïðàâëÿþùåì àýðîïîðòîì. Íà íåãî îáðóøèâàåòñÿ ìíîæåñòâî ïðîáëåì — íà÷èíàÿ ñ ïðîïàâøåãî ïèêàïà ñ åäîé äëÿ ïàññàæèðîâ ðåéñà àâèàêîìïàíèè United Airlines, ñàìîë¸òîì Boeing 707 àâèàêîìïàíèè «Àýðî-Ìåõèêàí», ïåðåãîðîäèâøèì âçë¸òíóþ ïîëîñó ¹30, è êîí÷àÿ ñåìåéíûìè íåóðÿäèöàìè…
Ñòèâåí Êèíã, “̸ðòâàÿ çîíà” (1979).

Ñòîëêíîâåíèå íà ëüäó îáåðíóëîñü äëÿ Äæîíà Ñìèòà ñîòðÿñåíèåì ìîçãà. Ñ òåõ ïîð åãî íåèçìåííî ïðåñëåäóþò ñòðàøíûå âèäåíèÿ. À åù¸ ïîñëå êàòàñòðîôû îí ïðèîáðåë ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, ïðåâîñõîäÿùèå äàð ëþáîãî ÿñíîâèäÿùåãî.
Òåïåðü Äæîí ðàñêðûâàåò ñàìûå çàïóòàííûå ïðåñòóïëåíèÿ è ïîìîãàåò ïîïàâøèì â áåäó ëþäÿì. È îäíàæäû ïîíèìàåò, ÷òî îí — åäèíñòâåííûé, êòî â ñèëàõ îñòàíîâèòü ðâóùåãîñÿ ê âëàñòè ïîëèòèêà, ãîòîâîãî ââåðãíóòü â õàîñ è óæàñ ìèëëèîíû ëþäåé…
Íî ÷åì åìó ïðèäåòñÿ çà ýòî çàïëàòèòü?..
Íèë Ãåéìàí, “Íèêîãäå” (1996).

Ðè÷àðä Ìýéõüþ áûë îáûêíîâåííûì æèòåëåì Ëîíäîíà, ðàáîòàë â îôèñå è ãîòîâèëñÿ æåíèòüñÿ. Åãî æèçíü ïåðåâåðíóëàñü, êîãäà îí îäíàæäû ðåøèëñÿ ïîìî÷ü ïîòåðÿâøåé ñîçíàíèå íåçíàêîìêå. Ÿ çâàëè Äâåðü, è îíà ÿâèëàñü èç Íèæíåãî Ëîíäîíà, âîëøåáíîãî ìèðà, ñóùåñòâóþùåãî ïàðàëëåëüíî ñ «íàøèì» Âåðõíèì Ëîíäîíîì.
Çà äåâóøêîé ãíàëèñü äâà íà¸ìíûõ óáèéöû, êîòîðûì áûëî ïîðó÷åíî ñõâàòèòü Äâåðü. Íåèçâåñòíûé çàêàç÷èê õîòåë èñïîëüçîâàòü å¸ ìàãè÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü îòêðûâàòü ëþáûå äâåðè.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âñòðå÷è ñ Äâåðüþ Ðè÷àðä îáíàðóæèë, ÷òî åãî âû÷åðêíóëè èç æèçíè. Çíàêîìûå íå çàìå÷àëè åãî, çàïèñè â äîêóìåíòàõ î í¸ì èñ÷åçëè. Îí ïðîâàëèëñÿ â Íèæíèé Ëîíäîí è èñ÷åç èç íàøåãî ìèðà. Ðè÷àðä âûíóæäåí ñòàòü ñïóòíèêîì Äâåðè è ïîìîãàòü åé â ïîèñêàõ ðàçãàäêè ãèáåëè å¸ ñåìüè…
Èýí Ìàêüþýí, “Àìñòåðäàì” (1998).

Ãëàâíûå ãåðîè — çíàìåíèòûé êîìïîçèòîð, ðàáîòàþùèé íàä “ñèìôîíèåé òûñÿ÷åëåòèÿ”, è ïðåóñïåâàþùèé ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîïóëÿðíîé åæåäíåâíîé ãàçåòû — çàêëþ÷èëè ñîãëàøåíèå îá ýâòàíàçèè. Îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî åñëè êòî-òî èç íèõ âïàä¸ò â êîìó èëè ïåðåñòàíåò ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü, òî äðóãîé äîëæåí åãî óáèòü.
Ýòî ïî-íàñòîÿùåìó çàâîðàæèâàþùèé ðîìàí, ðàññêàçûâàþùèé î òîì, íàñêîëüêî ëåãêî ÷åëîâåê ìîæåò ðàçðóøèòü âñ¸, ÷òî åãî îêðóæàåò…
Äæîàíí Õàððèñ, “Ïÿòü ÷åòâåðòèíîê àïåëüñèíà” (2000).

Îò ìàòåðè â íàñëåäñòâî Ôðàìáóàçà ïîëó÷èëà àëüáîì ñ êóëèíàðíûìè ðåöåïòàìè — íåãóñòî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî åå áðàòó Êàññèñó äîñòàëàñü ôåðìà, à ñòàðøåé ñåñòðå Ðåí-Êëîä — âèííûé ïîãðåá ñî âñåì ñîäåðæèìûì!
Íî âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî íà ïîëÿõ àëüáîìà, ðÿäîì ñ ðåöåïòàìè ðàçíûõ áëþä è òðàâÿíûõ ñíàäîáèé, ìàòü çàïèñûâàëà ñâîè ìûñëè è ïðèçíàíèÿ îòíîñèòåëüíî íåêîòîðûõ ñîáûòèé ñâîåé æèçíè — ñëîâîì, âåëà ñâîåîáðàçíûé äíåâíèê. È â ýòîì äíåâíèêå Ôðàìáóàçà ïûòàåòñÿ íàéòè îòâåòû íà ìðà÷íûå çàãàäêè ïðîøëîãî…
Íèêêîëî Àììàíèòè, “ß íå áîþñü” (2001).

Äåâÿòèëåòíèé Ìèêåëå, èãðàÿ ñî ñâåðñòíèêàìè, ñëó÷àéíî íàõîäèò òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàííóþ çëîâîííóþ ÿìó. Ñïóñòèâøèñü âíèç, îí îáíàðóæèâàåò òàì ïðèêîâàííîãî öåïüþ èçìó÷åííîãî ìàëü÷èêà.
Òåïåðü ó Ìèêåëå åñòü ñòðàííûé äðóã è îñîáàÿ òàéíà. Íî îí íå çíàåò, êàêóþ æåñòîêóþ öåíó îò íåãî ïîòðåáóåò æèçíü çà ýòîò ñåêðåò…
Àííà Ãàâàëüäà, “35 êèëî íàäåæäû” (2002).

«Ãîëîâà, êàê ðåøåòî, çîëîòûå ðóêè è áîëüøóùåå ñåðäöå» — âîò êàê îòçûâàþòñÿ î òðèíàäöàòèëåòíåì Ãðåãóàðå. È ýòî ïðàâäà. Ìàëü÷èê î÷åíü ëþáèò ñâîåãî äåäà, òåðïåòü íå ìîæåò ïîñåùàòü øêîëó è ñ óäîâîëüñòâèåì ìàñòåðèò ðàçíûå ïîäåëêè.
Îäíàæäû îí óçíà¸ò, ÷òî ñóùåñòâóåò øêîëà, â êîòîðîé ó÷àòñÿ îäíè ìàëü÷èøêè. È Ãðåãóàð ðåøàåòñÿ íàïèñàòü òóäà ïèñüìî. Ê íåìó Ãðåãóàð ïðèëàãàåò ïîäðîáíûé ÷åðò¸æ ñâîåãî ïåðâîãî èçîáðåòåíèÿ — ìàøèíêè äëÿ ÷èñòêè áàíàíîâ.
À ìîæåò, ïðàâäà, õîðîøèå îòìåòêè — íå òî, ê ÷åìó ñòîèò âñåì ñòðåìèòüñÿ?..
Ýëèñ Ñèáîëä, “Ìèëûå êîñòè” (2002).

«Ìèëûå êîñòè» — ýòî èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ îò ëèöà äåâî÷êè ïî èìåíè Ñþçè Ñýëìîí, êîòîðàÿ â âîçðàñòå 14 ëåò áûëà óáèòà è ðàñ÷ëåíåíà ÷åëîâåêîì, æèâøèì ïî ñîñåäñòâó.
Ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøàåòñÿ íà ñàìûõ ïåðâûõ ñòðàíèöàõ êíèãè; ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò Ñþçè, ïîïàâøàÿ â ñâîé ïåðñîíàëüíûé ðàé, íàáëþäàåò çà æèçíüþ ñâîèõ áëèçêèõ è óáèéöû è ðàçìûøëÿåò îá èõ ñóäüáàõ.
Ñþçè íå ìîæåò ïîâëèÿòü íà ïðîèñõîäÿùåå â å¸ îòñóòñòâèå íà Çåìëå, îäíàêî íåñêîëüêî ðàç åé óäà¸òñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ ïîÿâèòüñÿ ïåðåä ñâîèìè ðîäíûìè, è áîëåå òîãî, îäíàæäû äåâî÷êà âñåëÿåòñÿ â òåëî äåâóøêè Ðóò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîöåëîâàòü ïàðíÿ, â êîòîðîãî îíà áûëà âëþáëåíà â øêîëå…
Õàëåä Õîññåéíè, “Áåãóùèé çà âåòðîì” (2003).

Àìèðà è Õàñàíà ðàçäåëÿëà ïðîïàñòü. Îäèí ïðèíàäëåæàë ê ìåñòíîé àðèñòîêðàòèè, äðóãîé — ê ïðåçèðàåìîìó ìåíüøèíñòâó. Ó îäíîãî îòåö áûë êðàñèâ è âàæåí, ó äðóãîãî — õðîì è æàëîê. Îäèí áûë çàïîéíûì ÷èòàòåëåì, äðóãîé — íåãðàìîòíûì.
Çàÿ÷üþ ãóáó Õàñàíà âèäåëè âñå, óðîäëèâûå æå øðàìû Àìèðà áûëè ñêðûòû ãëóáîêî âíóòðè. Íî íå íàéòè ëþäåé áëèæå, ÷åì ýòè äâà ìàëü÷èêà.
Èõ èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå êàáóëüñêîé èäèëëèè, êîòîðàÿ âñêîðå ñìåíèòñÿ ãðîçíûìè áóðÿìè. Ìàëü÷èêè — ñëîâíî äâà áóìàæíûõ çìåÿ, êîòîðûå ïîäõâàòèëà ýòà áóðÿ è ðàçìåòàëà â ðàçíûå ñòîðîíû. Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà, ñâîÿ òðàãåäèÿ, íî îíè, êàê è â äåòñòâå, ñâÿçàíû ïðî÷íåéøèìè óçàìè…
Êýòðèí Ñòîêåòò, “Ïðèñëóãà” (2009).

Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â 1960-õ íà àìåðèêàíñêîì Þãå.  òèõèé è ñêó÷íûé ãîðîäîê Äæåêñîí, â êîòîðîì ðåäêî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî èíòåðåñíîå, ïðèåçæàåò Ñêèòåð. Îíà ñîâñåì íåäàâíî îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò è ìå÷òàåò î êàðüåðå ïèñàòåëüíèöû. Íî ïðèëè÷íàÿ ëåäè äîëæíà âûéòè çàìóæ è çàáîòèòüñÿ î ìóæå.
Ýéáåëëèí íà òðèäöàòü ëåò ñòàðøå è ãîðàçäî îïûòíåå Ñêèòåð. Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ýòà íåãðèòÿíêà ïðèñëóæèâàåò áåëûì è óñïåëà âîñïèòàòü 17 äåòåé, íî ñâîåãî ñûíà ïîòåðÿëà, è ïîýòîìó æèçíü ïîòåðÿëà äëÿ íå¸ âñÿêèé ñìûñë. Ìèííè — ëó÷øàÿ ïîâàðèõà è ñàìàÿ ñòðîïòèâàÿ ñëóæàíêà, ïîýòîìó íà îäíîì ìåñòå äîëãî îíà íå çàäåðæèâàåòñÿ.
×òî îáúåäèíÿåò äâóõ ÷¸ðíûõ ñëóæàíîê è áåëîêîæóþ äåâóøêó èç âûñøåãî îáùåñòâà?..