íàø âèðòóàëüíûé âåê îñîáåííî öåííû âåùè, êîòîðûå íå çàìåíèò íèêàêàÿ êîìïüþòåðíàÿ ïðîãðàììà. Îäíà èç íèõ — êóëüòîâàÿ, ëåãåíäàðíàÿ, óäèâèòåëüíàÿ â ñâîåé ïðîñòîòå çàæèãàëêà Zippo. Âåùü, èñòîðèÿ êîòîðîé òîæå ïðîñòà è óäèâèòåëüíà îäíîâðåìåííî.
 ïîâòîðàõ âûñêàêèâàþò äâà îäèíàêîâûõ ïîñòà ïðî "13 ôàêòàõ î Zippo", ÿ ðåøèë èõ îñòàâèòü â ýòîé ïóáëèêàöèè.

Îäèí
Êàê íè ñòðàííî, âñå çàæèãàëêè Zippo äåëàþòñÿ â îäíîì ìåñòå — íà çàâîäå â ãîðîäêå Áðýäôîðä, øòàò Ïåíñèëüâàíèÿ, ñèëàìè 620 ñîòðóäíèêîâ êîìïàíèè Zippo Manufacturing Company. Òàì æå, ãäå 80 ëåò íàçàä óâèäåëà ñâåò ïåðâàÿ Zippo.

Äâà
Zippo Manufacturing Company áûëà è îñòàåòñÿ ÷àñòíûì, áîëåå òîãî, ñåìåéíûì áèçíåñîì. Åãî åäèíîëè÷íûì âëàäåëüöåì ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ Äæîðäæ Äüþê, âíóê îñíîâàòåëÿ Zippo Äæîðäæà Áëåéñäåëëà. Ïðåäëîæåíèÿ îò ðàçíîîáðàçíûõ êîðïîðàöèé î ïîëíîì èëè ÷àñòè÷íîì âûêóïå áèçíåñà ïîñòóïàþò ê íåìó ïðèìåðíî ðàç â íåäåëþ, íî íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.
Òðè
Íà âñþ ïðîäóêöèþ Zippo ñóùåñòâóåò ïîæèçíåííàÿ ãàðàíòèÿ. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü ñ çàæèãàëêîé, åå ìîæíî ïðèñëàòü (çà ñâîé ñ÷åò) â Áðýäôîðä è ïîëó÷èòü îáðàòíî (áåñïëàòíî) ïî÷èíåííóþ ëèáî íîâóþ. Ãàðàíòèÿ íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òîëüêî íà âíåøíþþ îòäåëêó.
×åòûðå
Íåñìîòðÿ íà ãëîáàëüíîå ñîêðàùåíèå êîëè÷åñòâà êóðèëüùèêîâ, ïðîäàæè çàæèãàëîê íå ïàäàþò äàæå â ÑØÀ. Ìíîãèå ïîêóïàþò çàæèãàëêè, ÷òîáû ïðîñòî èìåòü ñâîþ Zippo.

Ïÿòü
Çàâîä Zippo ïðîèçâîäèò 60 000 çàæèãàëîê â äåíü.
Øåñòü
Ïåðâàÿ çàæèãàëêà áûëà âûïóùåíà Äæîðæåì Áëåéñäåëëîì â 1932 ãîäó. Èäåþ âåòðîçàùèùåííîé áåíçèíîâîé çàæèãàëêè îí ïîçàèìñòâîâàë ó àâñòðèéñêîé ôèðìû, äîáàâèâ ëèøü îòêèäûâàþùóþñÿ êðûøêó âìåñòî ñúåìíîé.
Ñåìü
Âñå àìåðèêàíñêèå âîåííûå êîðàáëè èìåþò ñâîþ ôèðìåííóþ ñåðèþ çàæèãàëîê Zippo, ðàçðàáîòàííóþ ôàáðèêîé èíäèâèäóàëüíî äëÿ êàæäîãî ñóäíà.
Âîñåìü
Ðèòìè÷íîå ùåëêàíüå, èäóùåå ñêâîçü âñþ çíàìåíèòóþ ïåñíþ It's Probably Me, — íå ÷òî èíîå, êàê çâóê çàæèãàëêè Zippo (çàêðûòü êðûøêó, îòêðûòü êðûøêó, âûñå÷ü èñêðó, çàêðûòü, îòêðûòü). Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî Ýðèê Êëýïòîí, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî âìåñòå ñî Còèíãîì íàïèñàòü ïåñíþ äëÿ ôèëüìà «Ñìåðòåëüíîå îðóæèå – 3», íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü ìåëîäèþ è óíûëî ùåëêàë ñâîåé ëþáèìîé Zippo. Îäíàêî â ðóêàõ âåëèêîãî ìóçûêàíòà äàæå çàæèãàëêà ïðåâðàòèëàñü â èíñòðóìåíò: ùåë÷êè íàâåëè íà ìóçûêàëüíóþ ìûñëü è áûëè èñïîëüçîâàíû â ñàìîé çàïèñè.
Äåâÿòü
Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû êîìïàíèè ïðèøëîñü ââåñòè äâà ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèÿ — â ïðîèçâîäñòâî è ïîëèòèêó ïðîäàæ. Ïîñêîëüêó ìåäü è öèíê (êîìïîíåíòû ëàòóíè) áûëè âîñòðåáîâàíû â îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, çàæèãàëêè íà÷àëè äåëàòü èç ñòàëè, à ÷òîáû îíè íå ðæàâåëè — êðàñèòü èõ ÷åðíîé êðàñêîé. ×åðíûå Zippo, â îòëè÷èå îò áëåñòÿùèõ, ê òîìó æå áûëè ïîëåçíåå íà ôðîíòå â ñìûñëå ìàñêèðîâêè. À èç-çà ãèãàíòñêîãî ñïðîñà ñî ñòîðîíû âîåííûõ çàæèãàëêè ïåðåñòàëè ïðîäàâàòü ãðàæäàíñêèì ëèöàì. Âûíîñëèâàÿ è íàäåæíàÿ Zippo ñòàëà òàêèì æå ñèìâîëîì àìåðèêàíñêîé àðìèè, êàê äæèï èëè ñèãàðåòû Lucky Strike. Êàæäûé ñîëäàò èìåë ñâîþ Zippo.

Äåñÿòü
Âñå ñåðèéíûå çàæèãàëêè Zippo äåëàþòñÿ èç ëàòóíè, òî åñòü ÿâëÿþòñÿ æåëòûìè îò ïðèðîäû. Ñòàëüíîé öâåò ïîëó÷àåòñÿ â ïðîöåññå ãàëüâàíèçàöèè.
Îäèííàäöàòü
Çàæèãàëêè Zippo äåëàëè èç çîëîòà è ïëàòèíû, ïîêðûâàëè èõ êðèñòàëëàìè è áðèëëèàíòàìè. Ñàìàÿ íåîáû÷íàÿ èç íèõ áûëà ïðîäàíà àíîíèìíîìó ïîêóïàòåëþ â 2006 ãîäó çà 6,81 ìèëëèîíà äîëëàðîâ.
Äâåíàäöàòü
Èçâåñòíî ìèíèìóì ïÿòü çàäîêóìåíòèðîâàííûõ ñëó÷àåâ (â âîåííîå è ìèðíîå âðåìÿ), êîãäà çàæèãàëêà Zippo â êàðìàíå ïðèíèìàëà íà ñåáÿ óäàð ïóëè è ñïàñàëà æèçíü õîçÿèíó. Ïåðâûé èç òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ — ðÿäîâîé Êëèíãåð, êîòîðûé â 1944 ãîäó â Ãåðìàíèè ïîñëå áîÿ îáíàðóæèë â êàðìàíå áðþê íå òîëüêî ëþáèìóþ çàæèãàëêó, íî è ïóëþ, ðàñïëþùåííóþ îá íåå. Ïðè÷åì â îòëè÷èå îò ïóëè çàæèãàëêà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü!
Òðèíàäöàòü
Âî âñåõ ôèëüìàõ ñ Áðþñîì Óèëëèñîì, ãäå åãî ãåðîé ïîëüçóåòñÿ çàæèãàëêîé, ýòîé çàæèãàëêîé ÿâëÿåòñÿ Zippo. Áåç èñêëþ÷åíèÿ.
¨-õî-õî..
×åòûðíàäöàòü
Çíàìåíèòûå âåòðîçàùèòíûå ñâîéñòâà Zippo â 1979 ãîäó áûëè ïîäòâåðæäåíû íàó÷íîé ïðîâåðêîé. Äâåñòè çàæèãàëîê Zippo ðàçíûõ ìîäåëåé ïîäâåðãëè âîçäåéñòâèþ ïîòîêà âîçäóõà, ïîñòåïåííî íàðàùèâàÿ åãî ñêîðîñòü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü âåòðà, ïðè êîòîðîé çàæèãàëêà ïðîäîëæàåò ãîðåòü, — 14,2 ì/ñ.
Ïÿòíàäöàòü
 2000-õ ãîäàõ, îò÷àñòè â ñâÿçè ñî ñíèæåíèåì ïîòðåáëåíèÿ òàáàêà, îò÷àñòè îñîçíàâ ñèëó áðåíäà, Zippo ðåøèëàñü íà äèâåðñèôèêàöèþ — ðàñøèðèëà ñâîé àññîðòèìåíò, âòîðãøèñü íà ðûíîê îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ïîõîäîâ è ïèêíèêîâ. Òàêæå áûë âûïóùåí ôèðìåííûé ïàðôþì, ëèíèÿ ÷àñîâ è îäíî ïðèíöèïèàëüíî íîâîå óñòðîéñòâî — áåíçèíîâàÿ ãðåëêà äëÿ ðóê. Èçäåëèå ñòîëü æå óäèâèòåëüíîå íà âèä, ñêîëü è óäèâèòåëüíî ýôôåêòèâíîå: ñòîèò íàïîëíèòü åãî áåíçèíîì, çàïàëèòü òëåþùèé ôèòèëü è çàêðûòü êðûøêó – è ãðåëêà áóäåò î÷åíü ãîðÿ÷åé â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ.
Øåñòíàäöàòü
Çíàìåíèòûé Ñèä Áàððåòò, ñîîñíîâàòåëü ãðóïïû Pink Floyd, èñïîëüçîâàë çàæèãàëêó Zippo äëÿ èãðû íà ñëàéä-ãèòàðå âìåñòî ñàìîãî ñëàéäà (ìåòàëëè÷åñêîé òðóáêè, íàäåâàåìîé íà ïàëåö). Âïðî÷åì, â åãî ñóìàñøåñòâèè âèíîâàò ñêîðåå LSD.

Ñåìíàäöàòü

Áëåéñäåëë õîòåë íàçâàòü ñâîå èçäåëèå Zipper (zip — çâóêîïîäðàæàòåëüíûé ãëàãîë, îáîçíà÷àþùèé ëþáîå áûñòðîå äâèæåíèå), íî ýòî èìÿ îêàçàëîñü óæå çàïàòåíòîâàíî ïðîèçâîäèòåëÿìè çàñòåæåê-ìîëíèé, íà÷èíàâøèõ âõîäèòü â îáèõîä. Íå æåëàÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ìèëîãî ñåðäöó çâóêà, îí ïðèäóìàë ñëîâî «çèïïî».
Âîñåìíàäöàòü
 2008 ãîäó, ïîñëå 75 ëåò áåñïîðî÷íîé ïðåäàííîñòè áåíçèíó, Zippo âûïóñòèëà çàæèãàëêó, ðàáîòàþùóþ íà ñæèæåííîì áóòàíå, èëè ïîïðîñòó ãàçîâóþ. Ê ïðåäàòåëüñòâó áåíçèíîâîé âåðû ïîòîìêîâ ìèñòåðà Áëåéñäåëëà ïîäòîëêíóëè ìíîãîëåòíèå ïðîñüáû ëþáèòåëåé òðóáîê è ñèãàð, êîòîðûå ìå÷òàëè ïîëüçîâàòüñÿ Zippo, íî æàëîâàëèñü, ÷òî áåíçèí îñòàâëÿåò íà òàáàêå ïðèâêóñ ïîñëå ïðèêóðèâàíèÿ. Íîâèíêà ïîëó÷èëà íàçâàíèå Zippo Blue è ñîõðàíèëà ôèðìåííóþ îòêèäíóþ êðûøêó è óñòîé÷èâîñòü ê âåòðó.
Äåâÿòíàäöàòü
Ñåðèè çàæèãàëîê Zippo, ïîñâÿùåííûå ëþäÿì, ñïîðòó, àâòîìîáèëüíûì è àëêîãîëüíûì ìàðêàì, íå çíàþò ÷èñëà. Íî áîëüøå âñåãî çà âñþ èñòîðèþ áðåíäà áûëî ïðîäàíî çàæèãàëîê ñ èçîáðàæåíèåì Ýëâèñà Ïðåñëè.
Âüåòíàìñêèé ñèíäðîì
Âîåííûå âñåãäà èñïûòûâàëè íåæíûå ÷óâñòâà ê Zippo. Íî âî âðåìÿ âîéíû âî Âüåòíàìå çàæèãàëêè ñòàëè äëÿ àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì óäîáíûé è íàäåæíûé èíñòðóìåíò. Ùåëêàþùèé è íåçàòóõàþùèé ñèìâîë Àìåðèêè â ðóêàõ íàïîìèíàë î äîìå, íà íåãî íàíîñèëèñü äåâèçû, ëè÷íûå íîìåðà è íîìåðà ÷àñòåé. Ñåãîäíÿ ýòè çàæèãàëêè âüåòíàìñêîé âîéíû î÷åíü öåíÿòñÿ êîëëåêöèîíåðàìè.
Äâàäöàòü
Íà äîíûøêå êîðïóñà åñòü ãðàâèðîâêà, â êîòîðîé çàêîäèðîâàí ãîä è ìåñÿö ïðîèçâîäñòâà çàæèãàëêè. Ïðèíöèï äàòèðîâêè è êîäèðîâêè ìíîãî ðàç ìåíÿëñÿ, æåëàþùèì ðàñøèôðîâàòü ñòîèò îáðàòèòüñÿ, ê ïðèìåðó, íà ñàéò êîëëåêöèîíåðîâ zippocollector.ru â ðàçäåë «Äàòèðîâêà».
Äâàäöàòü îäèí
Õàðàêòåðíûé çâîíêèé ùåë÷îê, âîçíèêàþùèé ïðè îòêðûâàíèè è çàêðûâàíèè êðûøêè, ÿâëÿåòñÿ çàïàòåíòîâàííûì çâóêîì. Åñòü ëåãåíäà, ÷òî ðàçíîêàëèáåðíûå çàæèãàëêè Zippo ïðè îòêðûòèè èçäàþò çâóê êîíêðåòíîé íîòíîé òîíàëüíîñòè è íà íèõ ìîæíî èãðàòü.

Äâàäöàòü äâà
Íà zippo.com ìîæíî çàêàçàòü çàæèãàëêó ñ ñîáñòâåííîé ôîòîãðàôèåé èëè ëþáûì äðóãèì èçîáðàæåíèåì. Äîñòàòî÷íî âûáðàòü äèçàéí è çàêà÷àòü êàðòèíêó. Óäîâîëüñòâèå ñòîèò 30—50 äîëëàðîâ.
Äâàäöàòü òðè
Ñàìàÿ áîëüøàÿ ñóììà, çàïëà÷åííàÿ êîëëåêöèîíåðîì çà çàæèãàëêó Zippo, ñîñòàâëÿåò 37 000 äîëëàðîâ. Ýòî ïðîèçîøëî â 2007-ì íà àóêöèîíå, óñòðîåííîì ñàìîé Zippo Manufacturing Company. Ïðåäìåòîì òîðãà áûëà ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøàÿñÿ ìîäåëü 1933 ãîäà âûïóñêà.
Äâàäöàòü ÷åòûðå

Íà êèòàéñêîì ðûíêå áóäåò îïðîáîâàíà (ìîæåò óæå îïðîáîâàíà) ëèíèÿ îäåæäû îò Zippo. Åñëè ÷àÿíèÿ ôèðìû îïðàâäàþòñÿ, òî ìîëîäåæíàÿ îäåæäà äëÿ îòäûõà â ðåòðîñòèëå ïîÿâèòñÿ ïî âñåìó ìèðó. Ïî÷åìó áû íåò? Ýòîò ôîêóñ óäàëñÿ òàêèì äàëåêèì îò îäåæäû ìàðêàì, êàê Marlboro, Harley-Davidson è Victorinox. Íå çà ãîðàìè òîò äåíü, êîãäà è â íàøèõ òîðãîâûõ öåíòðàõ ìåæäó «Øîêîëàäíèöàìè» è «Ýêñïåäèöèÿìè» ïîÿâÿòñÿ óãîëêè Zippo, ãäå ìîæíî áóäåò è îäåòüñÿ, è îáóòüñÿ, è, êîíå÷íî, îáçàâåñòèñü çàæèãàëêîé — äëÿ êîñòðà, ìàíãàëà, ñâå÷åé, òðóáêè èëè ïðîñòîé ñèãàðåòû.
Äâàäöàòü ïÿòü
Íà äàííûé ìîìåíò â ñâåò óæå áûëà âûïóùåíà ïîëóìèëëèàðäíàÿ çàæèãàëêà Zippo. Ïî ýòîìó ïîâîäó â Áðýäôîðäå ïðîøëè òîðæåñòâà, âñå 620 ñîòðóäíèêîâ âûñòðîèëèñü â æèâóþ öåïî÷êó îò çàâîäà äî ìóçåÿ Zippo è ïåðåäàâàëè þáèëÿðøó êàê ýñòàôåòíûé îãîíü.
Íà ýòîì ïîêà âñå! Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.