Вот так незаметно от расставания к расставанию прошел год. Целый год. Что там встречи, все счастливые на одно лицо, вот расставания помнишь долго. Я по расставаниям эксперт. Мастер игры. Как же так вышло, что мое время неизменно бежит вперед, то спотыкаясь на трапе самолета, то подскальзываясь на мокром снеге перрона, вперед, вперед к неизбежному взмаху руки на прощанье, и вот уже стучит колесами поезд, мелькают за окном картинки, и все дальше торопливые объятья и поцелуи наспех. и нерешительные сообщения, и голос в телефонной трубке, и невозможно поверить, что еще сегодня..еще только пару часов назад.
Меня всегда поражала обыденность происходящего. Примерно в том смысле, что
"..в жизни люди не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви.
И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глупости. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и рушатся их жизни". То есть сидишь себе в кафе и завтракаешь, и болтаешь ногами под стулом, и разговариваешь, и если бы только уметь гекзаметром, а все больше прозой, да о чем только не говоришь, как всегда, и только иногда закусываешь нижнюю губу и думаешь, уходи уже, иначе я сейчас заплачу. и ведь текут же иногда слезы, и промокаешь их неловко салфеткой, звезда немого кино, молчание и растекшаяся тушь, и киваешь поспешно на вопрос: все в порядке? а на руке моей бомба часового механизма, и ведь стараешься не опоздать на регистрацию, смотришь озабоченно на стрелки, размешиваешь сахар в чашке. А внутри никак не можешь поверить, что пора прощаться, хватай мешки вокзал отходит, кто не успел, тот опоздал, надо бежать, и я так стараюсь следовать всем ритуалам, так стараюсь выглядеть деловито и уверенно, конечно, конечно, мы обязательно снова встретимся, совсем скоро.
Все так просто, только голос хриплый, что-то в горле, и в голове такая звенящая пустота, что я помню только много шуток и смеха, и какое было солнечное теплое весеннее утро, и как я допила кофе, и как ты сказал: "ну что, пора"..