[показать]
«Еще в самом начале ей взбрело в голову считать себя натурой общительной, меня же типом замкнутым и нелюдимым. Так, сравнительно удачно, мы и стали играть эти роли. Но за то время, пока мы и вправду верили, что сможем так очень долго, вдруг что-то сломалось. И хотя мы сами не могли уловить, что именно – исправить это было уже невозможно. Мы зашли в очень мирный, спокойный тупик и просто тянули время. Это был наш конец. Пусть даже у нее осталось сколько-то любви ко мне – дело было уже не в этом. Мы слишком привыкли играть наши роли друг перед другом... Я уже ничего не мог ей дать. Она чувствовала это инстинктивно, я понимал из опыта, но ни в том, ни в другом спасения больше не было» (Харуки Мураками)