[показать]
Если двум людям холодно, то
Можно накрыться одеялом, сплетать ноги и руки,
Покусывать дыхание.
Она будет пахнуть мандаринами,
А он- приближающимся снегом.
Свечка будет рисовать страшные картинки на стене, но
Не будет страшно,
Потому что две половинки разломанного когда-то целого,
Вдруг упали в этом сонном пустом городе,
Зашипели на снегу, которого никогда не было,
Удивили серые тени жителей.
У неё вишнёвый рот и синие глаза,
Она неприлично выделяется цветами.
Она пахнет мандаринами и летом.
Мандарины не бывают летом,
Значит, и её тоже нет и никогда не было.
Но на окраине города в маленьком холодном доме
Можно греться от огня человеческого,
Настырного, дикого, непонятного,
Жаркого, свежего, слепящего.
Растопыривать пальцы, гладить ладошки,
Моргать часто-часто, верить и не верить.
Забыть о том, что завтра никогда не наступит,
Что девочки с синими глазами никогда не случаются,
Потому что в этом городе никогда не было снега.