Никто из писателей не сумел показать лучше, чем Марсель Пруст, что такое «сердечные перебои». Чередование порывов и охлаждений, потребность в любимой женщине или в той, которая кажется любимой, муки подозрений, раздирающую ревность, когда видишь, как другие на нее смотрят, касаются ее, любят ее, и это ужасное безразличие, которое вдруг начинаешь чувствовать в ее присутствии. Лавируешь, унижаешься, чтобы заставить еe прийти к себе, а когда она уже рядом, не хочешь больше ни видеть ее, ни говорить и скучаешь в ее обществе. Выпроводить ее? Но тут же вновь начинается страдание…