Нельзя перечитывать старые письма. Даже годичной давности. После этого нет света, тьмы, воздуха, вакуума, нет ничего, кроме наполняющих всю сущность слов, убивающих и возрождающих (чтобы снова умереть).

А по радио играет Полонез Огинского... с белорусскими словами. Красота и умиротворенность...