Откопала статью, которую написала в 18 лет (читай, 3 года назад :) ). 15 августа посвящается...

Поэты живут

Мы можем простить тех, что пели не так, как умели,
Но тех кто молчал, давайте не будем прощать….
А.Башлачев

Сколько написано об этом человеке – общеизвестных воспоминаний, полулегенд, душещипательных откровений. Стихов, песен, писем, интервью. Заголовки книг и газет: «Талькова и Цоя убили по заказу инопланетян», «Цой – реинкарнация Ильи Пророка». Смешно?.. И рядом надписи на стенах: «Отдай нам Витю, Бог», «Как жить нам, если тебя нет? Как?!». Грустно?..

И все же – о жизни. Каким он был – живым? Увлекался китайской философией и «Битлз», рисовал цветные фигурки фантастических героев и кидал уголь в знаменитой «кочегарке», «косил» от армии и воспитывал сына. В годы своей популярности не очень жаловал прессу, говоря: «Все, что я хочу сказать, есть в моих песнях». И цитировал Библию: «Не сотвори себе кумира».

В его песнях было все: признание – «Я не умею петь о любви» и «Стань птицей, живущей в моем небе». Чуткость и нежность – «… Я знаю, мое дерево скоро оставит меня, но пока оно есть, я всегда рядом с ним…». Жесткость: «Оглянись – эта драка без права на отдых». Поиск смысла: «И вот мы стоим на берегу и думаем: плыть или не плыть?» Чрезвычайная индивидуальность: «Все говорят, что надо кем-то мне становиться, а я хотел бы остаться собой».

Что этого высокого парня, одетого в черное, сделало «последним героем» для многих, в то время как он претендовал лишь на звание неоромантика? Может быть, то, что когда-то все мы начинаем взрослеть и по-новому видеть этот мир?

Подросший ребенок, воспитанный жизнью за шкафом,
Теперь ты видишь солнце - возьми, это твое!

Его песни рядом с тобой, когда наступает ночь, в которой «меньше машин» и кто-то ждет твоего звонка «в центре всех городов». Когда ты смертельно устал, и «завтра в восемь утра начнется игра, завтра солнце встанет в восемь утра». Когда не знаешь, что тебя ждет, и остается только

… пить чай, курить папиросы,
думать о том, что будет завтра.
Завидовать тем, кто знает, что хочет.
Завидовать тем, кто что-нибудь сделал.

И тогда что-то просыпается внутри, и ты тихо говоришь вместе с магнитофонной записью «Дальше действовать будем мы». Ты не хочешь жить «из запоя в запой». Ты веришь, что где-то среди красно-желтых дней у тебя есть место для шага вперед. И ты помнишь, что «ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?»

… А еще у него было чувство юмора. То самое, которое побуждает в ответ на вопрос молодящейся девицы о том, сколько ей лет, сказать «шестьсот» и убедить высоких чиновников в том, что песня «Алюминиевые огурцы» написана в знак протеста против ядерных испытаний, а «Мама – анархия» – это пародия на загнивающую буржуазную группу “Sex Pistols”.
Он был обыкновенным необыкновенным человеком. Мог объесться беляшами и споткнуться на эскалаторе в метро. Мог вести себя в училище «асоциально» и петь на полтона выше, чем надо. Но он смог сделать то, что удается немногим – зажечь еще одну звезду в небе и дать нам веру в то, что хоть кто-то «будет петь, если все будут спать»…