В своем радужном перестроечном отрочестве я получил представление об американских автомобилях из американских же видеофильмов. Тринадцатилетними пацанами, зажав мятые коричневые рубли в ладони, мы пробивались в тесные видеосалоны, чтобы посмотреть очередной американский боевик с Брюсом Ли, Чаком Норрисом или Сильвестром Сталлоне. Вглядываясь в экран телевизора «Рубин», в рябую картинку «третьей» (в лучшем случае) копии, вслушиваясь в противный голос подпольного переводчика, мы жадно впитывали детскими душами американскую джинсовую культуру. Мои друзья изучали по этим фильмам приемы боевых искусств, а после сеанса самозабвенно махали ногами перед носом друг у друга за углом старенькой школы. А я мечтал когда-нибудь прокатиться на настоящем американском автомобиле, лучше всего на полицейском, таком широченном и мощном, словно корабль. Сердце мое обливалось кровью всякий раз, когда в кино из полицейских машин устраивали груду битого железа. Они снились мне по ночам, олицетворяя далекую и самую настоящую, как тогда казалось, заграничную жизнь, полную мятной жвачки, кока-колы и непонятной еды под названием «гамбургер». Прошли годы, и теперь я терпеть не могу, когда мне навязывают американский образ жизни, не слежу за перлами американского президента, не покупаю сыну колу и гамбургеры, заботясь о его здоровье, а американское кино кажется мне слишком плоским и примитивным. И все же это были счастливые минуты жизни – когда при первой возможности я бежал в кооперативный видеосалон на окраине маленького городка, мечтая увидеть головокружительную погоню с огромными американскими полицейскими автомобилями в главной роли.