Это цитата сообщения Собака-Барабака Оригинальное сообщение

Летят они - из конца в конец, без края, без дна и покрышки.
Приходят людям письма счастья: из налоговой инспекции ГАИ, Мосэнерго и еще иногда письма от воплощенного зла - рыжего человека Чубайса.
Приходят письма, обязывающие немедленно заплатить 928 р. 09 к. за коммунальные услуги, получить новую книжку для оплаты домофона, собраться в воскресенье в 18.00 у подъезда, дабы волеизъявиться - единым порывом избрать своего маленького гаранта, старшего по подъезду, который будет, с постоянством и упорством, достойным лучшего применения, сообщать куда следует о лицах, не имеющих регистрации. И о тех, кто стучит вечером ложкой по батарее.

Само собой.

А еще, бывает, придет ридерз дайджест. Это такая книжка, говорят, что ее придумал сам рон хаббард, страшный, между прочим, человек. Даром, что писатель, даром, что фантаст, даром, что Фрейда передрал.
И в ридерз дайджесте лежит пластиковый ключик синего цвета, которым можно открыть дверь автомобиля рено. Он такой один, ждет тебя на заветной стоянке. Только путь, ведущий к ней, тернист и долог. Квест нового поколения, пошаговая три-дэ стратегия от восьмого лица.
А один мальчик, говорят, нашел тот автомобиль, вставил ключик, а толку - ноль.

А еще, иной раз, придет в электрическую почту по проводам странное письмо с вот таким, например, заголовком: "Предлагаем к реализации партию слесарно - монтажного инструмента и ножницы для резки металла по низким ценам". И сиди потом, думай. А зачем мне резать металл по низким ценам? Как это - зачем? Что за глупости. Чтобы не резать по высоким, это ж и ежу понятно. А без отвертки Ш-1 с храповиком современный человек и дня не проживет. У вас есть такая отвертка? Нет? Странно, у меня тоже. Как же мы не умерли до сих пор?

Люди ходят есть суши и роллы в странные забегаловки, где работают корейцы из Казахстана. Корейцев одели в кимано, на лоб им навязали такие тряпки - черные, с красным пятнышком. Корейцы причудливо улыбаются и механически отвешивают поклоны, как круглая - идеал армянского радио - кукла-неваляшка с удивленными глазами. Едят люди суши и роллы, нравится людям. На десерт приносят им печенье со счастьем. Разломишь такую печенюшку, а там написано что-то на бумажке, что-то в высшей степени философическое. Да еще и в стихах. Сиди потом, читай, думай.

Или вот, например, придет письмо из банка. Попеняют на задолженность и просрочку, покричат, поругают, взовут к голосу разума. К чему? Ах, да. Простите. Еще вчера из проката звонили. Говорят, кассету верните. Не серьезно это. Уже два года держите. А я чего, держу? Нет, не держу. Я ее потерял просто. Напишите мне, говорю, письмо. А я вам - ответ. Вступим с вами в переписку.

А еще, иногда бывает, открываешь утром странный механизм аутлук, а там - сто тыщ писем. И все странные какие-то - мит синглс ин ё ариа, самван вонтс ту дэйт ю. Меня? Чур, меня, чур. Не надо меня дэйт, уважаемый Самван.

И только одно письмо придет. Одно настоящее. И открываешь его, открываешь без помощи рук, с такой осторожностью, с трепетом. И мир меняется. И на лице улыбка. И пальцы, проклятые своевольные пальцы, бросаются в бой, пишут ответ. Улыбка на пальцах, верите? Настоящая такая. От суставчика до суставчика. Улыбаются мои пальцы, страдают иногда, сопереживают, ждут, верят. Хотят чуда.

И летят по проводам, по дну океана, по столбам телеграфным, через далекие космические спутники, превращенные в единицы и нолики, летят улыбки пальцев, боль пальцев, любовь и вера пальцев.

И на другом краю Вселенной устало падают, отдуваются и отфыркиваются, стряхивают океанскую воду и космическую пыль, становясь буквами.

А утром странный механизм аутлук опять говорит - о-оу. И пальцы дрожат.