Знаешь, мне тут вчера привиделось невзначай (что только к ночи в голову не придет!) – будто бы ты мне пишешь: «давай, приходи на чай, у меня тут молочный улун и таежный мед». Я, конечно же, будто бы рада, конечно же прихожу, добираюсь по самой короткой из всех дорог, вот перед дверью твоей, дыханье перевожу, «ну чего ты стоишь-то, переступай порог». Солнцем нагретый, пол еще помнит мои шаги, вздрагивает, тихо вздыхает, но не скрипит Внутренний голос шепчет: «не поздно еще, беги», а ты: «кажется, чайник уже кипит».
В комнате происходит импульсный переменный ток, ты закрываешь крышку, шутишь, зовешь на «вы», я же чувствую как внутри пульсирует кипяток, будто ты меня заварил, а не горсть ароматной травы. Ты говоришь: ну давай, поделись все ли в порядке, как там идут дела, я же смотрю как чайный скрученный лист раскрывается под водой. Так и я от твоего тепла. Я бы что угодно тебе, наверное, рассказала, кроме того как накатит и я по тебе скучаю. Так что лучше буду смотреть как твоя пиала наполняется ароматным зеленым чаем... Как твоим уютным ладоням, ее держащим, постепенно становится горячо, чтобы четко представить, как в настоящем эти же ладони держат мое плечо. Чтоб ароматным зельем в чашку твою струиться, чтобы ты мне поверил, как это – мне каждой ночью сниться, чтоб ты делал очередной глоток осторожно, ни капли не проливая, подниматься легким облаком в потолок, чтобы греть тебя, не остывая, говорить с тобой, не смолкая, говорить с тобой очень долго, говорить с тобой языком чая.
Рассказать, как ты все еще дорог, рассказать, как я все же скучаю... [показать]