Итак, результат моих вчерашних медитаций.
В своем посте "Загадочный царевич Читрангада" я уже пыталась представить, как могла выглядеть родословная Кауравов до того, как ее коснулось перо премудрого Вьясы. Сейчас я попробовала сделать это еще раз с новыми данными и плодами аскез размышлений. Очень помогла мысль Соккара, что вечный нестареющий Бхишма, воин и жрец, два человека разных политических убеждений в одном флаконе - персонаж синтетический, составленный из двух биографий. Вывод удивительный: синтетических персонажей тут не один, а два, причем один из двух биографий, другой вообще из трех.
А также огромное спасибо Винтовке Мосина за индонезийскую версию, добавившую нужные кирпичики.
Но начнем по порядку.

Шантану и Ганга. Здесь даже не надо было так люто корежить официальный сюжет, как я сделала это в прошлый раз. Все происходит именно так, как описано. Ганга даже вполне могла первоначально посетить царя Пратипу, который отсылает ее к своему сыну. Отнюдь не гипотетическому - Шантану обретается на белом свете уже лет двадцать. А возможно, что все было так, как изображено в моей зарисовке - пожилой царь рассказывает сыну о девушке, возмечтавшей стать его наложницей, и Шантану встречается с Гангой из чистого любопытства. И все происходит как в легенде, исключая разве что семь утопленных младенцев. Юный принц сходится с прекрасной и загадочной дамой, назвавшейся именем богини. То, что не получилось у агентессы Васиштхи с самим царем, удалось с его сыном. Но лишь частично. Шантану хватило здравого смысла не жениться на своей "божественной" наложнице. Как и положено наследному принцу, он женится на подходящей принцессе или знатной девице из шаков. Ее имени мы не знаем. Вероятно, поняв, что царицей ей стать не дадут, Ганга уходит.

АДИПАРВА. Глава 92
Я (теперь) уйду, ты же воспитай своего благочестивого сына. Об этом продолжительном моем сожительстве (с тобою) было условлено между мною и Васу. Знай же, что сын этот, рожденный мною, (должен носить имя) Гангадатта («Данный Гангой»).

Идут годы. Шантану становится царем. По намекам в эпосе, брак его продлился 36 лет, так что, допустив, что женился он лет в двадцать, можно предположить, что прожил царь около 56 лет. От супруги (отнюдь не Сатьявати! Ее время еще не пришло) у него двое законных сыновей - Читрангада и Вичитравирья. И внебрачный - от Ганги. "Дарованный Гангою сын - Гангадатта", будущий Бхишма... Долго не понимала, зачем ему два имени, причем первое мелькает лишь один раз, и дальше его никто так не называет. А все оказалось очень просто - потому что людей тут... четверо!

АДИПАРВА. Глава 90
Шантану женился на дочери Бхагиратхи, по имени Ганга. От нее у него родился Деваврата, которого прозвали Бхишмой. А Бхишма, желая сделать отцу приятное, женил его на Сатьявати, (которая была уже) матерью и прозывалась Гандхакали. У нее, когда она была еще девицей, родился от Парашары Двайпаяна. У нее же от Шантану родились два других сына, Вичитравирья и Читрангада. Из них Читрангада, еще несовершеннолетний, был убит гандхарвой. Вичитравирья же сделался царем.

АДИПАРВА. Глава 95
И, когда Шантану отправился на небо, Бхишма, по решению Сатьявати, посадил на царство Читрангаду, укротителя врагов. И Читрангада, благодаря своему геройству, побил всех царей. Он считал, что нет никого среди людей, равного ему. Тогда к нему, поражавшему людей, асуров и самих богов, явился его тезка, могучий царь гандхарвов. Между ними на Курукшетре произошла великая битва. Там, на берегу реки Хиранвати, сражение между обоими могучими (героями) – гандхарвой и предводителем рода Куру – длилось три года.

Оставим Сатьявати на совести ее сына Вьясы, она тут пока ни при чем. Но какая интересная, однако, биография у принца Читрангады! Несовершеннолетний мальчик. Тигр среди царей, перепугавший всех соседей. Три года войну вел... Погиб не достигнув 16-и лет (возраст совершеннолетия по древнеиндийским законам). Вот он, наш первый синтетический персонаж. Его биография составлена из двух. Его собственной - ничем не прославившегося, рано умершего или погибшего от несчастного случая юноши - и его старшего брата-бастарда Гангадатты. Воина, политика и государственного деятеля, правой руки отца. Читрангада даже не царствовал, ибо умер еще при жизни Шантану. Вымарать из истории требовалось не его, а Гангадатту, прозванного врагами Бхишмой - Грозным. Почему? Я вижу только одну причину. Потому что Гангадатта (в отличие от Девавраты, о котором пойдет речь далее) никогда не давал обета целомудрия, был благополучно женат на царевне Косалы, которую похитил с ее сваямвары, имел от нее троих примечательных детей, активно действующих в сюжете, и одного еще более примечательного внука, действующего еще более активно. И это потомство сюжет требовал раскидать по другим отцам, сделав вид, что Гангадатты Грозного не то чтобы не было вообще... был, но в ином качестве.

Но вернемся к нашим царевичам. Вероятно, гибель юного Читрангады, не успевшего оставить детей, навела царя Шантану на мысль, что сыновей бы надо женить. Решить дело он поручил старшему. Самому царю, пребывавшему в трауре, было, видимо, не до разъездов со сватовством. Гангея не подвел - оперативно смотался в Косалу и привез... Вот была царевна одна, или две, я затрудняюсь сказать. Словарь Ефимовского переводит "Амбика" как "хорошая женщина", так что можно понимать, что юного Вичитравирью (ему в тот момент 16 лет) просто женили на достойной женщине. Вернее - девочке. Но верно то, что Амба Каусалья не уходила в аскезу и не возрождалась Шикхандином. Гангея женился на ней сам. Через год или около того жены обоих рожают сыновей. Амбика - Дхритараштру, Амба Каусалья - Деваврату. А еще через год жена Гангеи родит второго сына - Панду. Третьим ребенком будет дочь. Радха.

АДИПАРВА. Глава 96
Вичитравирья, женившись на них [Амбике и Амбалике], гордый своей красотою и юностью, хотя и был человек благочестивый, проникся весь вожделением... А он, равный по красоте Ашвинам, наделенный могуществом и силою, как боги, смущал сердца всех женщин. Проведя с обеими женами семь лет, царь Вичитравирья, хотя и был юн, пришел к истощению. И как ни старались его друзья вместе с опытными врачевателями, каурава отправился в обиталище Ямы, подобно тому как заходит солнце за горизонт.

Вот меньше надо было смущать сердца. Странное описание, наводящее на мысль, что 23-летнего Вичитравирью отравила наложница. Причем каким-то медленным ядом. Сдается мне, что здесь приложил руку Парашара - не зря же он так оперативно разводится с Сатьявати, готовя ее на роль царицы Хастинапура. Видимо, супруга Шантану умерла - и можно попробовать вторично провернуть план "Ганга".

Если Вичитравирья и успел побыть царем, то только царем-наследником, соправителем отца. Шантану жив и ему чуть за пятьдесят. Но ситуация пугающая: у него один-единственный законный прямой наследник - шестилетний внук Дхритараштра! Есть, правда, Гангея, который защитит малыша и никогда не посягнет на его права, но все равно. Такая ситуация опасна для государства, настолько, что ухватишься даже не за соломинку, а за крокодилий хвост! Например - уже не юную (ей лет 25) царевну матсьев. Плевать, что разведенная - главное, она точно может иметь детей!

Видимо, Шантану в свои примерно 53 года уступал здоровьем своим героическим правнукам, в 54 выходившим на поле боя. А смерть наследника, надо думать, и вовсе подкосила немолодого царя. Сватать Сатьявати едет Гангея. Вряд ли он давал царю матасьев какие-то страшные клятвы. Видимо, просто заверил, что сам на престол не претендует. И не удивительно, он бастард, его линия не имеет права на трон, во всяком случае - при законнорожденных потомках Шантану. Нет, на такие тонкости, конечно, часто плюют, но Гангея - человек порядочный. С другой стороны, вполне возможно, что официальную клятву не претендовать на престол матсьи с него все-таки вытянули. Но о бездетности речи не идет. Дети у Гангеи уже есть.

АДИПАРВА. Глава 94
Потом ради (блага) своего отца он сказал той красавице: «Взойди на колесницу, о мать, поедем к себе домой!». И, сказав так той прелестной деве, Бхишма посадил ее на колесницу и, приехав в Хастинапур, поведал обо всем Шантану.

Итак, план Парашары, кажется, уже увенчался успехом! Сатьявати нужно только родить наследника, тогда и с малолетним царским внуком можно будет разобраться... Но вот тут-то ее и постигает, выражаясь по-современному, облом. Видимо, усилия продолжить род окончательно подорвали здоровье Шантану. Царь "поглощен законом времени", а Сатьявати... так никого и не родила. Она - вдовая бездетная царица, которая ничего не решает, и которую терпят исключительно из вежливости и уважения к Шантану, а всех достижений - при дворе может время от времени ошиваться Вьяса, который теперь вроде как свой. Все-таки царский пасынок.

Проходят годы. В Хастинапуре правит регент Гангея Грозный. Дети растут. Надо думать, Гангея короновал Дхритараштру либо сразу по смерти Шантану, либо по достижении 16-и лет, и старательно учил быть достойным царем. И научил. Женить, однако, столь рано не рискнул - помня о странной болезни брата, поименованной лекарями истощением от чрезмерных любовных усилий. А вот его собственные дети... Нет, Деваврата - достойный сын своего отца и истинное его продолжение. А вот Панду он упустил. Зато его не упустили агенты Солнечной династии. Думаю, тайная коронация и заговор с целью лишить короны Дхритараштру все-таки были.

Итак, какой расклад по женитьбам. Гангея, как старший в роду, сватает для Дхритараштры царевну Гандхари, дочь весьма достойного царя, именуемого подданными "Субалой" - "прекрасно правящим", в врагами - Вритрой (Преградой). Кстати, допускаю, что здесь произошел до сих пор бытующий в Индии "обмен невестами". В обмен на Гандхари, уходящую в царскую семью Хастинапура, в Гандхар отправилась Радха, ставшая четвертой женой Субалы-Вритры. Красота и достоинства дочери Гангеи Грозного, видимо, были прославлены на все окрестные государства. Ее прозовут "царицей Зарёй", а ее сын от Вритры будет носить имя матери как почетный титул - Радхея! Подозреваю, когда произносили "Радхея", даже последний хастинапурский крестьянин понимал, о какой Радхе речь. Через 15 лет ей придется бежать обратно в Хастинапур, когда муж будет предательски убит собственным наследником. Именно тогда Карна впервые проявит свои героические качества, спасая мать и себя. Еще-не-громовержец Шакра догонит колесницу мачехи и разобьет ее. Вот думаю - неужели четырнадцатилетний мальчишка сумел отбиться от взрослого воина на одиннадцать лет старше? Шакра, правда, был в этот момент позорно пьян, но все равно...

Но вернемся к нашим невестам. Сосватав Гандхари и выдав дочь, Гангея возвращается в Хастинапур. Там его застает пренеприятное известие: в его отсутствие сыновей (а возможно, что и Дхритараштру с ними, двадцать лет же, самый возраст делать романтические глупости) понесла нелегкая на сваямвару царевны ядавов Притхи-Кунти. Результат: Панду напоили и уложили с виновницей торжества, наутро обвинив в том, он-де лишил добродетельное сокровище девственности. Сам Панду ни бхута не помнит, но царевна якобы беременна (так сказал ясновидящий йог), и кауравы, как честные люди, вынуждены признать этот пишачий брак. Выругавшись на "черную кожу", не мытьем так катаньем пролезшую в приличную арийскую семью, Гангея играет две свадьбы и отправляет буйную молодежь отмщать неразумным дашарнам, чинящим насилия, а сам едет в Мадру с грандиозным выкупом за тамошнюю царевну. Для Дхритараштры, естественно.

Все планы, как Гангеи, так и старых династий, сорвал сам Панду, сдуру набросившись на царевну мадров. Видно, решил, что уже царь, и можно. Из любви к родственникам Дхритараштра отыскал способ не казнить Панду, но возможности претендовать на что-то тот лишился, как и возможности насиловать женщин. Панду отправляют в изгнание, откуда он сбегает на Гандхамадану, и дальше эпос сосредотачивается на нем. А жаль. Потому что все самое интересное происходит как раз в Хастинапуре.

- Я никогда не поступлю с тобой так, брат! - клянется потрясенный предательством Панду Деваврата. - Я никогда не посягну на твой трон.
- Я знаю, - отвечает Дхритараштра.
- Этого мало, - качает головой сын Гангадатты. - Отец отрекся за себя и за нас, но можно ли ручаться в этом мире за кого-то, кроме себя? Даже за собственных детей? Здесь и сейчас я даю непреложный обет! Я принимаю обет безбрачия и целомудрия. У меня никогда не будет детей, способных посягнуть на трон Хастинапура!
- Ты будешь бездетным!
- Даже в этом случае для меня найдутся нетленные миры, - грустно улыбается Деваврата.
- Это ужасно, брат! - тихо произносит молодой царь.

Это действительно ужасно, и так скажут все, кто узнает о клятве. Патроним "Бхайшма" - "сын Грозного" - мутирует в "Бхишма". Несколько лет спустя его брат, тоже целомудренный, хоть и не по своей воле (а что евнуху остается?), будет сидеть в кругу отшельников, толкая жреческие речи и на все лады ругая кауравов. Отшельники будут в восторге - прямо второй Парашара-Сокрушитель! Ну, или Бхишма... Но что же происходит в Хастинапуре, пока Панду сидит в кругу отшельников? Похоже, там происходит война.

АДИПАРВА. Глава 105
Затем Панду двинулся со своим войском, украшенным разнообразными знаменами и состоящим из множества слонов, лошадей, колесниц и пехотинцев, – на правителя царства Магадхи – Дарву, коварного врага всех героев и царей, и убил его в царском дворце. И, захватив там казну, обоз и войско, Панду двинулся потом на Митхилу, и видехи были побеждены в битве. Затем он пошел на кашийцев, сухмов, пундров, о бык из рода Бхараты, и силой и храбростью своих рук создал славу кауравов.

Ясное дело, это не о Панду. Войну ведут Гангадатта, его племянник и сын. И, судя по перечисленным племенам, это война как раз против Солнечной династии, то есть - "богов", "небожителей". И закончилась она так, как описано:

АДИПАРВА. Глава 95
Тогда к нему, поражавшему людей, асуров и самих богов, явился его тезка, могучий царь гандхарвов. Между ними на Курукшетре произошла великая битва. Там, на берегу реки Хиранвати, сражение между обоими могучими (героями) – гандхарвой и предводителем рода Куру – длилось три года. И в той жестокой сече, поглотившей ливень оружия, гандхарва, превосходивший по хитрости (своего противника), убил героя, лучшего из потомков Куру. Убив Читрангаду, лучшего из рода Куру, имевшего лук с разнообразными стрелами, гандхарва возвратился на небо. И когда был убит тот тигр среди царей, полный величия, о царь, Бхишма, сын Шантану, велел устроить погребальные обряды.

Предводитель рода Куру, убитый стрелой "гандхарва" - это разумеется, не Читрангада, которому давно приносят заупокойные жертвы. Погибший полководец - Гангадатта Бхишма. Кстати, как я предполагаю, эпической пра-Курукшетры не было. Скорее был проезд Гангадатты по городу - и падающая "с небес" стрела якобы небожителя, а на деле убийцы, стреляющего навесом с крыши, как будут через века делать ассасины. А погребальные обряды устраивает сын Гангадатты, Деваврата, уже носящий то же прозвище. Когда Кунти с детьми (Панду велел передавать, что он умер и сожжен) является в Хастинапур, город рыдает о своем главнокомандующем, и именно его пышные похороны мы видим в главе о возвращении. Бхишма, вдали от людских глаз совершающий обряд еще и по брату - это уже Деваврата. И нет ничего удивительного в том, что Сатьявати и Каусалья покидают двор и уходят в ашрам - Каусалья овдовела (а нас пытаются уверить, что она в знак протеста ушла в монастырь от живого мужа), а Сатьявати и вовсе непонятно что до сих пор в Хастинапуре делает. И если Гангадатта, возможно, оказывал некоторое почтение супруге отца, то Дхритараштра и вообще ничем не обязан, она ему даже не бабушка.

Гангадатта, Деваврата и Панду. Под пером Вьясы они сольются в одного удивительного персонажа - давшего обет целомудрия, лишенного потомства, с нелюдским сроком жизни и явным раздвоением личности...
Я не стала включать в родословие предыдущее воплощение Новодворской Видуру, потому что так и не смогла решить, кто же заделал его той злосчастной шудре - Гангадатта или Вичитравирья. Одно точно - не Вьяса. Что подтверждается и хронологией, и эпосом. "Кшаттри" - это сын рабыни от кшатрия, а не от брахмана.