Стало известно, что 19 июля на 72-м году жизни в калифорнийском госпитале
умер Эд Банкер, прославленный писатель, ни в чем не раскаявшийся бандит и
актер, оставшийся в истории кино как мистер Блю из фильма Квентина Тарантино
"Бешеные псы" (Reservoir Dogs).


Несколько лет назад Эд Банкер, уже признанный классиком криминального романа,
консультант голливудских триллеров, друг Дастина Хоффмана и многих других
звезд, представлял в Париже автобиографию. На встрече с журналистами этот
высокий сухощавый старик с морщинистым и покрытым шрамами, как у индейца,
лицом неторопливо затягивался "косяком", а потом, вдруг сверкнув ледяными
голубыми глазами из-под вечно опущенных век, заметил: "Если бы старые кореша
предложили мне хороший план ограбления века, я бы не стал отказываться".


Сын алкоголика и легкомысленной танцовщицы, вскоре бросившей сына и мужа, он
совершил свой первый акт вандализма, как уверяют биографы, в возрасте трех
лет. В четыре года поджег соседский гараж. С девяти лет скитался по приютам,
психушкам и тюрьмам для малолетних преступников. Во время одного из
многочисленных побегов этот звереныш с исключительным IQ преодолел 500
километров. В 15 лет он впервые попал в настоящую тюрьму, всего же провел за
решеткой около 20 лет. Между отсидками совершал налеты на банки, строил
собственную наркоимперию, занимался вымогательством, наносил тяжелые телесные
повреждения, кололся героином и вызывал у голливудских интеллектуалов острое
желание помочь ему. В 1960-х годах его имя вошло в составленный ФБР список
десяти самых опасных преступников Америки. А во время отсидок Эд Банкер
оттачивал свое писательское мастерство и заочно учился в университете, сдавая
кровь, чтобы оплатить учебу.


Его первый "черный" роман "Нет зверя свирепее" (No Beast So Fierce) увидел
свет в 1973 году, когда автор еще чалился на зоне. Освободился он только
через два года и был встречен на воле с распростертыми объятиями: его книга
вызвала экстаз у профессиональных литераторов, включая великого мастера нуара
Джеймса Эллроя. Книгам Банкера, самые известные из которых "Блюз маленького
мальчика" (Little Boy Blue), "Звериная фабрика" (The Animal Factory) и "Пес
пожирает пса" (Dog Eat Dog), чуждо любое морализаторство, желание разжалобить
читателей печальными судьбами убийц и грабителей, одним словом, любая
демагогия о раскаянии и искуплении. Это яростные истории о приученных
тюрьмами выживать "людях-бомбах", для которых насилие -- единственно
возможный язык диалога с обществом.


На свободе он наконец-то нашел свободное время, которое мог уделить
Голливуду. Он написал пару сценариев по своим книгам: "Звериную фабрику", в
частности, экранизировал актер Стив Бушеми. Объяснял на съемках "Схватки"
(The Heat, 1995) своего приятеля Майкла Мэнна актерам, включая Роберта Де
Ниро и Вэла Килмера, как должны ходить, реагировать, думать матерые зэки.
Сыграл начиная с 1978 года 22 эпизодические роли, в том числе в
"Поезде-беглеце" (Runaway Train, 1985), "Тихих людях" (Shy People, 1987) и
"Танго и Кэше" (Tango and Cash, 1989) Андрея Кончаловского, кроме того, он
был соавтором сценария "Поезда-беглеца". Но самая знаменитая его роль --
мистер Блю в криминальной трагедии Квентина Тарантино, один из налетчиков,
обреченных погибнуть по вине очаровательного предателя. Одного его
присутствия на экране было достаточно, чтобы атмосферу электризовало ощущение
внезапной угрозы. Эд Банкер, и это чувствовали все, не шутил, когда говорил,
что всегда готов откликнуться на призыв старых корешей.