Новый альбом «Аквариума»: БГ поет Цоя, Майка, Мамонова

Об этом альбоме ходили слухи давно.С тех пор как в начале нулевых Гребенщиков вдруг начал петь на концертах песни Майка и Цоя,а потом стал их потихоньку записывать.20 лет прошло,и вот он,наконец,вышел.Называется «Дань».Дань памяти,дань благодарности.Мне БГ представил этот альбом коротко: «Песни моих друзей 80-х годов».
Вы не услышите его на iTunes и других музыкальных платформах.Только на сайте благотворительного фонда «МойМио»,который помогает детям с миодистрофией Дюшенна.Петр Свешников,директор фонда,а по совместительству тур-менеджер «Аквариума»,пояснил: «Борис является главой попечительского совета «МойМио» и активно ему помогает.Фонд маленький,а нужд очень много».
А вот что говорит сам БГ: «Без денег с этой бедой ничего не сделаешь.Здесь я могу пригодиться: играть концерты,привлекать к этой теме людей,которые мне доверяют,чтобы они тоже помогали».
Обложка альбома БГ «День». Вы не услышите его на iTunes
Этот порыв,желание помогать — тоже из 80-х годов,эпохи стадионных Live Aids, на которых звезды собирали деньги для больных СПИДом,голодающих, пострадавших от катаклизмов и войн.Было принято всем миром откликаться на чужую беду.С тех пор мы много видели,стали циничнее,мало верим благим порывам,но люди по-прежнему болеют и умирают.Есть что-то трогательное в том,что Майк и Цой,которых нет в живых уже тридцать лет,сейчас через БГ помогают детям со смертельной болезнью.
И вот семь песен.За каждой своя история,в создании трех из них БГ участвовал. Четыре другие — тоже уже классика жанра.Все вместе — маленький переносной музей русского рока.Свидетельства времени,которые БГ уверенной рукой тащит в вечность
«ХЗ». Подмога
Песня группы с матерным названием из подмосковного города Видное.Одно время в ней стучал на барабанах Найк Борзов,тот самый,который сочинил потом хит «Маленькая лошадка».«Подмога» — с альбома 1990 года.Песня стебная, издевательская,как и почти все в репертуаре «ХЗ».В оригинале звучит как кантри, над которым долго глумились панки.
БГ сделал из нее монументальный гимн обманутым солдатам,брошенным начальством на смерть.Реквием по жертвам войны,любой.Такое не стыдно и 9 мая спеть,что многие,кстати,делают.Люди думают,что это народная песня.
«Я был в гостях у нашего посла в Индии, — рассказывает Гребенщиков. — Меня попросили спеть.Пою «Подмогу» и краем глаза вижу: в углу стоит суровый человек из охраны.Подходит ко мне и говорит:
«Знаете,Борис Борисович,я многое в жизни видал,Афган прошел.Так вот,это самая честная песня о войне,которую я слышал».Получается,что самую честную песню о войне написала группа «XЗ».
Гребенщиков поет несколько песен Мамонова.Кроме этих двух,еще похмельный «Шуба-дуба блюз».Поет с удовольствием,с оттяжкой.Он вообще любит Петра Николаевича,и понятно за что.Когда-то они всем «Аквариумом» слушали его безумный альбом «Жизнь амфибий как она есть» 1996 года и по-доброму завидовали.При всей своей любви к экспериментам Гребенщиков человек конвенциональный,культурный,а у Мамонова радикализм зашкаливает,он легко переходит рамки,их для него просто нет.Слушаешь и поражаешься: как такое вообще возможно.
«Досуги-буги» — с первого альбома «Звуков»,1988-й.Это песня городского маргинала,уволившегося с работы.Заурядности,чья жизнь сводится к кроссвордам и спортзалу.Мечты у него соответствующие: «Ночью я лежу мечтаю,у меня есть одна мечта, / Чтоб всю жизнь под ногтями оставалась чистота».Во всем этом слышится еле сдерживаемая истерика.Напряжение растет,давит,но так и не прорывается.
Гребенщиков добавил в этот коктейль психоделии.Загадочные голоса во вступлении,обратную запись и хрупкие,ломкие,будто стеклянные клавишные. Такие были в песне «Аквариума» «Мой друг музыкант» 1981 года.
«Цветы на огороде» — чуть ли не единственная песня классических «Звуков»,в которой нет барабанов.О том,как она появилась,рассказывал Александр Липницкий,ныне уже покойный:
«Идею песни короткой записочкой каракулями вложил в руки Мамонова прямо после репетиции на Каретном Ряду мой брат Владимир,вернувшийся домой после затяжного наркотического трипа.Петя бережно обработал его сокровенные мысли,за что я ему благодарен по гроб жизни».
В оригинале аранжировка минималистична: гитара,торжественный голос Мамонова,выдвинутый на первый план,и некие психоделические звуки.У «Аквариума» — и клавиши,и ударные,и струнные,и даже детский хор. Гармонические возможности песни использованы по полной.Фантастически красивая вещь.
И тут опять,как у «ХЗ»,БГ меняет смысл песни,выводит ее в другую плоскость. Теперь от «Цветов» веет не наркотиками,а вечностью.Детали уходят на задний план,остается виолончель и женское сопрано,которое как-будто оплакивает «всех усталых в чужом краю»,сокрушается «о всех кораблях,ушедших в море,о всех, забывших радость свою».
Обе песни с альбома «Начальник Камчатки»,спродюсированного Гребенщиковым в 1984-м.Там играет половина тогдашнего «Аквариума» плюс Сергей Курехин,который тоже внес лепту.По воспоминаниям очевидцев,главная продюсерская фишка Гребенщикова на этой записи — вставлять всюду игрушечные клавиши «Кассиотон».Они звучат и в «Камчатке»,и в «Генерале».Драм-машину тоже программировал он.Тексты абсурдно-романтические:
«Вспоминаю собаку: она как звезда. Ну и пусть».
В гребенщиковских каверах от этих юношеских приколов не осталось и следа.«Генерал»,записанный еще в 2000 году для трибьюта «КИНОпробы», — грустный этюд о генерале на пенсии,о генерале,оставшемся не у дел. Никому он больше не нужен,но спина все равно,как струна.Классические струнные,строгие выверенные ударные,вообще очень строгая вещь. Вызывает ассоциации с Гайдном,а не с рок-музыкой.
И «Камчатка» такая.Она записана специально для этого релиза и тоже звучит классически.Гребенщиков прекрасно отдает себе отчет в том,что делает.Он и сам употребляет слово «классика» в отношении песен Цоя.Не надо только путать классику с мертвечиной.Может,у кого другого это и так,но БГ-то все помнит,те чувства в нем живы,они прошли испытание временем.Это ведь ему принадлежит хулиганский стишок: «Цой вечен — нож в печень!» Такая вот вечность.
Песня с лучшего сольного альбома Майка LV,1982-й.В трех вещах,в том числе в этой — на бэк-вокале Гребенщиков.Текст юмористический, пародийный.Особенно полюбились всем строчки:
«Кто ушел через неделю и увел мою жену? Натти Дреда. Кто вернулся через месяц и привел ее обратно? Растафара».
Цинизм вполне в духе Майка.Вернее,умение находит романтику и в цинизме.
А пародия,между прочим,в том числе,на БГ,на его неумеренное увлечение музыкой рэгги.И тем не менее,он в ней поет.Это лучшее свидетельство о рок-н-ролльных нравах того времени — спеть в пародии на самого себя.
Любовь к рэгги у БГ за сорок лет никуда не делась.К Майку — тем более.Он поет на концертах его «Бодхисатву» («Мы сидели с моим другом и пили вино…»),и делает это ураганно.А «Растафара» сейчас звучит,конечно, совсем иначе.Мощные духовые,мощный бас Титова,клавиши.Все очень фирменно,прямо хит.Но дух тех ночных записей в студии ленинградского театрального института сохранен.И юмор тоже остался,и любовь.Только теперь это уже не пародия,а памятник — Майку,их дружбе,тем временам.
«Наутилус Помпилиус». «Я хочу быть с тобой»
Это самая старая запись во всей «Дани».Она сделана БГ и Бутусовым весной 1993-го в студии на Фонтанке,но стремление делать из временного вечное, из факта истории факт культуры слышно уже здесь.У Бутусова — страстный,на разрыв,гимн любви,очень драматичная песня.У «Аквариума» — идеально ровный ритм,приглушенный голос,нейтральные клавиши. Страсть никуда не делась,но появилось чувство,что человек обращается не к девушке,а к Богу.А это другая любовь,здесь истерики неуместны.