Конец года - это время итогов, флешмобов, всяческой суеты и кончающихся средств. В частности - на телефоне и прочих счетах. Кто-нибудь, напомните мне все пополнить, чтобы в новый год присоединиться к толпам, обваливающим МТС. Вообще, в некотором роде я тоже не избежала участи быть последовательницей Макса Фрая, хоть и не являюсь ярой поклонницей его творчества. Собственно, я "последничаю" в мелочах, и одной из таких мелочей является идея завершать все дела к концу года. У меня, конечно, не получается, но что делать?..

Одним из дел, которые я хочу завершить, является этот вот пост, который пишется почти неделю уже и изрядно мне надоел. Судя по тому, как френдлента постепенно наводняется подобными постами, я - самый тормозящий представитель блоговода, и мне, конечно, чрезвычайно стыдно. Ульса стала последней каплей: раз, мол, даже у нее хватает времени на посты, то уж мне и подавно должно этого самого времени хватать.

Далее следуют первые фразы постов первых дней каждого месяца за две тыщи шестой год.

1 Января.
Заголовок: Совершенно не связанное с новым годом.

Вечер зеркал и разбитых бокалов,
Мерцающих синих огней с интервалом,
Не равном нулю; хрусталя, откровений,
Свечей в полумраке, сплетения мнений
И лиц, в очертаньях которых я вижу твое.

1 Февраля.
Заголовок: Запахи мокрой осени

я зажмуриваю глаза и считаю до десяти.
кто не спрятался – я, конечно, не виновата.
мне не так уж и много нужно – только счастье свое найти,
которое
кто-то
где-то
опять
спрятал.

2 Марта.
Заголовок: Мама.

Через две недели и еще один день моя мама там, на другом конце вселенной, положит в берестяную коробочку еще один календарик, а коробочку уберет в сервант. Всего календарей будет девятнадцать.

2 Апреля.
Заголовок: Welcome Home.

Весна,
Улыбаясь солнцем,
Слепя, звеня, смеясь во весь голос,
Разбивает цепи,
Освобождая деревья и реки,
И сугроб
Превращает в ручей,
Играя.
А я
Улыбаюсь в небо,
Глядя прямо в глаза весеннему солнцу,
И молчу о главном.
О том,
Что в кармане пальто у меня
Связка ключей.
Три к декабрю
И еще один - от ворот рая.

2 Мая.
Заголовок: Весна, ее смыслы и тени.

Когда-то, почти вечность назад, моя голова лежа на плече Учителя, и он гладил меня по волосам, рассказывая о том, как наступает весеннее тепло. Он говорил, что днем небо должно быть чистым, чтобы солнце топило снег и грело землю, а к вечеру с запада должны стягиваться облака и закрывать звезды, чтобы тепло от земли не уходило в пустоту, а оставалось под облаками. Я засыпала под звуки его голоса и тихие ласки его пальцев. Я еще не смела признаться даже себе, что этот человек делает в моей жизни.

2 Июня.

Прочитала, что у незнакомой девы на столе стоит Двенадцатисторонний картонный календарь. Пытаюсь представить себе это сооружение.

3 Июля.

Раз, два, три; за серединку, за краешек – и готово!

15 августа.

Вернулась.

4 Сентября.
Заголовок: И в конце, наверное, останутся лишь телефонные провода.

Восток этим утром неотличим от юга,
Такой же пустой, бесцветный, и в облаках,
И я, с чашкой чая, стою в шерстяных носках,
И пью, и язвлю о господе, как супруга,
А небо в ответ молчит. И течет вода,
По водосточным трубам, деревьям, стенам,
И дождь размывает мир на седой и белый,
Не трогая лишь телефонные провода.

1 Октября.

Ну здравствуй, брат Октябрь.

2 Ноября.
Заголовок: Могильщик

Могильщик – это не имя, это состояние. Стадия эволюции. Уже не Призрак, а существо, обретшее плоть, но еще и не живой – слишком многие аспекты не-существования приходятся Могильщику по душе. Слишком приятно не быть, не являться (чатсью), не попадаться лишний раз на глаза, жить вне, а не вопреки. Быть самим собой, как это обычно все называют.

2 Декабря.

К осени он устал. Затосковал. Ему надоело каждое утро вскакивать спозаранку, набрасывать на плечи свой алый плащ и выходить во двор. Ему надоело, что там, внизу, все так же бессмысленно поют птицы, и так же стрекочут белки, и день за днем ничего не меняется там, внизу. Что по утрам над озером всегда туман, и на каждой травинке в поле – капли росы. Что все просыпаются позже его самого, а те, кто встречают его, не ложившись ночью, либо глупы и восторженны либо обтрепаны жизнью.