В качестве предисловия.

Этот цикл посвящен человеку, с которым меня когда-то столкнула судьба, и с которым мы по разным причинам, вероятно, не захотим общаться в ближайшее время. Так получилось, что интернет - это место, в котором не бывает тайн, и мне на глаза случайно попалось письмо, написанное им кому-то. Письмо это было обо мне.
Мне показалось, что на такие письма стоит отвечать. Даже несмотря на то, что ответа этого адресат, вероятнее всего, не увидит.

Осторожно, эти строки тяжелы.


1.

До первого дня осени
Закрыты двери
Совершенно чужого дома,
Принадлежащего человеку,
Лишенному права быть близким.
И небо над той дорогой,
Которой идет он,
Кажется низким-низким
И темным-темным.

А путь его - долгим-долгим,
Почти что вечным.

Он всяким встречным
Рассказывает о прошлом,
И улыбается робко:
Хотел бы, мол, о хорошем,
Да вот как-то просто не о чем.
Хотел научиться счастью -
Да что-то не вышло;
Умру, мол, неучем.

А ветер над миром вьется,
И пляшут по стенам тени.
И он бредет - как бредется,
И хочет прийти куда-то,
И ищет пути-дороги,
Да только не держат ноги,
И каждый его шаг -
Это шаг обратно.


2.

А помнишь, как все начиналось?
Как было тихо, и сигаретный дым
Тонкими струйками губы впускали в небо,
И ты еще не придумал, что будет завтра?
Помнишь - открытые окна, ковер белоснежный снега,
И где-то в груди что-то жаркое и немое.
И алую розу, приговоренную к смерти
От увяданья
В ее хрустале на другом конце мирозданья?
И губы ее, далекие и чужие,
И голос ее, и смех ее, и улыбки.
И танец снежинок в вечерних огнях московских
И лед тротуаров, таких безрассудно скользких,
И запах метро, полтора часа на дорогу.
И глупые скобки, кавычки и запятые
Вместо живого смеха и долгих взглядов.
И кофе.
И может быть, счастье.
Совсем немного.
Лишь для того, чтобы вдруг поверить в возможность
Завтра опять проснуться живым в постели.



3.

И, жаркой ночью, окно распахнуть устало,
Руки по локоть в воздух, измазав пальцы
В сумерках и дожде. Если бы лето знало,
Как ты хотел уйти - а пришлось остаться.
Город все тот же - все то же седое небо,
То же на небе солнце и тот же ветер.
Те же дома, те же улицы, те же двери.
Может быть, тот же ты.
Хотя - кем ты не был?
Те же слова от заката и до рассвета,
Те же потертые клавиши у ноутбука,
Те же дрянные десятки квадратных метров,
Стол, холодильник и утро - на старой кухне.
Те же мечты о будущем, те же страхи,
Те же на полках книги, и те же люди.
И по утрам на улицах - те собаки,
Что провожали тебя в институт по будням.
Где изменения? В мгле городских туманов,
В тусклых вечерних звездах, на дне стаканов?
Вновь не уснуть - гулкий грохот ночных трамваев.
Нервы ни к черту. А нужно проснуться рано...