Но никого рядом с собой Брюсов не мог представить в качестве жены, только ее. Терпеливая полячка, Иоанна была лучшим созданием Бога на земле! Он любил свою Жанну, но мучил. Болела она — болел и он.

«Ничего дурного, злого Жанне я не желаю.
Я просто поглощен чем-то иным, не ею. Она чувствует это и отчаивается. Проще: она ревнует Я очень хочу жить с ней еще много, много лет — до конца дней.
Мне было бы очень плохо без нее. Я очень рад, что моя жена — она, а не кто другой».