Прозвучала неожиданно картина:
Средствами простыми мастер раскрывает,
Как меж молодыми женщиной с мужчиной
Отчуждённость в отношеньях возникает.

Удалось в холсте художнику добиться
И суметь нам показать: близки герои,
В то же время между ними есть граница –
В разных «коконах» лежат как будто двое!

И Попковым отношения раскрыты
Очень сложно, в то же время упрощённо, -
Потому и поместил он нарочито
Их и рядом, и в различных вроде зонах...
И. Есаулков

 Виктор Ефимович Попков. "Двое" 1966 г.

На покрытой травой земле — только Он и Она, лежащие параллельно друг другу, но показанные художником в разных регистрах картины. Каждая из фигур становится здесь центром своего силового поля, которое ограждает и изолирует ее. Влюбленные, недавно лишь разомкнув объятья, погружены в себя. И это состояние вдруг возникшего отчуждения тонко передано здесь Попковым. Контраст мужского и женского начала дополнительно подчеркнут живописцем и в цвете, и в пластике персонажей сцены. Статичность их поз передает особую протяженность картинного времени, где запечатлено не действие, но хрупкое и изменчивое состояние, подталкивающее к размышлениям о судьбе героев. Кто эти современные Адам и Ева? Что связывает их в настоящем? И какое будущее их ждет впереди?

***

В середине 1960-х годов в творчестве Виктора Попкова происходил перелом в поиске новых форм и средств выразительности, в основе которого лежало не прямое, натурное, а поэтически-опосредованное восприятие реальности.
    Одной из несомненных удач художника на этом пути стала картина «Двое».  Отталкиваясь от яркой и несколько брутальной образности неореализма, Попков шел к нужному ему решению, отказываясь от лишних деталей и подробностей в передаче места действия, варьируя позы и положение героев. Опираясь на многочисленные наброски с натуры, живописец искал максимальной выразительности в воплощении своего замысла. 

       Картина «Двое», настороженно встреченная советскими начальниками от искусства, имела большой успех во время показа в Париже в 1967 году, где ее автор был отмечен почетным дипломом 5-й Парижской биеннале. Вслед за европейским признанием работа была закуплена Министерством культуры СССР и в 1968-м вошла в собрание Третьяковской галереи. Сегодня эта известная картина Попкова воспринимается одним из символов своей эпохи, ярким и запоминающимся образом в истории искусства ХХ века.