Люблю гулять по курортным местам зимой, когда никого нет. Пансионаты, из которых все разъехались. Помещения, в которых кого-то (или что-то) хорошо помнишь, но они давно оттуда уехали - там каким-то другим слоем проглядывает жизнь, которая была раньше и закончилась навсегда. Фотографии мест, где вряд ли уже когда-то побываю, а если побываю, то НЕ ТАКИМ, так что это буду уже не я, который там был когда-то. Не знаю, как правильно выразиться, наверное, это можно назвать ощущением бренности бытия. Бердяев страшно не любил время,то, что оно течет и неотвратимо/безвозвратно уносит события и саму жизнь, он трактовал известную строку Апокалипсиса "...что времени больше не будет" буквально - то есть что наступление Царства Божия будет означать прекращение времени как явления. Однако, с другой стороны, вряд ли получится получать хоть какое-то удовольствие от такого существования. Красота только в преходящем. И чем быстрее она преходит, тем больше трогает душу. Японцы боготворят цветы деревьев именно за это. Короче, декаданс. Сейчас слушаю Einsamkeit - случайно наткнулся на туче, диск все же 92 года. Lacrimosa это ощущение всегда усиливает. Как, впрочем, любая настоящая музыка. Музыка, если вдуматься, модель существования - звуки проходят один за другим, в большей или меньшей гармонии, и если мелодия становится однообразной, она теряет привлекательность. Но тем не менее остается ощущение, что что-то недопонял, недоощутил из того, что уже звучало. Все как в жизни. Только с музыкой проще - поставил заново и наслаждайся недосказанностью, пока не зае%@т.