Во вторую половину 1970-х годов творчество композитора Александра Зацепина достигает своеобразного апогея. Например, он плодотворно и успешно сотрудничает с молодой Аллой Пугачёвой — собственно, именно тогда певица достигает «звёздного» статуса всенародной любимицы. Вторым достижением Зацепина становится запись саундтрека к фильму «31 июня», который вышел на экраны в 1978 году.

Александр Зацепин, Алла Пугачева и Леонид Дербинёв. Творческий вечер Л. Дербенёва в Театре эстрады. 23 апреля 1989 г. Фото: Источник

Воспитанный на джазе, композитор вспоминал, как однажды дочь упрекнула его, что он не интересуется современной музыкой — роком, диско — и пишет только для «своего поколения». Александр Зацепин, из книги «Есть только миг»: «И я бросился изучать новые направления в эстраде. Купил пластинки, ребята дали. И мне стало нравиться! Я начал сочинять в этом стиле… Я понаписал массу произведений, экспериментировал, но песен еще в таком ключе не было. Всё это выплеснулось в фильме „31 июня“».

Вынужден признаться, что к этой романтической музыкальной сказке про то, как художник из будущего влюбился в принцессу из прошлого, я всегда был равнодушен — и тогда, и сейчас. Наверно, это связано с тем, что «31 июня» — очень «женское» кино. Недаром все девочки и женщины той эпохи буквально млели не только от очаровательной пары Николая Ерёменко (художник) и Натальи Трубниковой (принцесса), но и от замечательно поставленных танцев, и, конечно же, песен на стихи Дербенёва, которые в фильме звучат почти непрерывно.

Так как режиссёр Леонид Квинихидзе упор сделал именно на хореографию, то и многих актёров набрал преимущественно из балета. Собственно, в кадре своим голосом не поёт никто. Исполнять новые песни Зацепина хотели многие. Был даже реальный шанс того, что арии принцессы Мелисенты споёт А. Пугачёва. Александр Зацепин: «Ещё до фильма я показал эту мелодию (имеется в виду песня „Ищу тебя“ — С.К.) Алле, просто сыграл её на рояле, и ей понравилось, но совсем в другом плане. Типа,. ну как… ну, — как „До свиданья, детство“, а потом мы о ней просто забыли». Однако незадолго до съёмок фильма композитор и певица рассорились в пух и прах. И вот однажды в руки Зацепина попала кассета с записью 23-летней девушки из Ужгорода — Татьяны Анциферовой (её порекомендовала одна харьковская группа, которая записывалась в домашней студии композитора). Александр Зацепин: «По тембру и по интонации она мне понравилась, и внешне такая же хрупкая, гибкая, как Мелисента».

Татьяна Анциферова: «Я не знала, кто такой Зацепин. А он всегда интересовался новостями, знал, где кто что нового поёт. 7 января 1978 года мы с мужем приехали на его студию, попили чай, познакомились. Это была большая домашняя студия, в одной комнате был микрофон, в другой аппаратура. И в этот же день сразу он предложил мне записаться». Вообще Зацепин перепробовал на «роль» Мелисенты аж 8 исполнительниц, после чего дал прослушать их записи своим знакомым коллегам-композиторам. Анциферова понравилась больше всех.

По словам самой певицы, она не обладала «ломовыми связками». Но для её героини они и не требовались. Мелисента должна была покорить слушателей эмоциональностью, нежностью и проникновенностью исполнения. Татьяна Анциферова: «Запольский, музыкальный руководитель фильма, он сказал: „Я хочу, чтобы ты пела „Мир без любимого“ как будто ты лежишь в траве, у тебя руки под головой, и ты смотришь в небо“. Я говорю: „Ну, я тогда лягу и руки сделаю так, и потеряю дыхание, в общем, в какой-то степени“. Он говорит: „А вот давай так попробуем“. Меня уложили на ковер, …установили гусак надо мной, и я так пропела песню, то есть бездыханно, получается. И они сказали, что вот это то, что нужно».

Похожая история произошла и с «Ищу тебя» («Всегда быть рядом не могут люди») — центральной песней фильма, написанной Зацепиным в модном тогда диско-стиле. Татьяна Анциферова: «Решила спеть её неуверенно — от лица человека, который не знает, найдёт ли он свою любовь. Может, я ошибалась? Не знаю…»

Дело в том, что с этой песней впоследствии произошла путаница. Когда фирма «Мелодия» выпустила саундтрек фильма, Анциферова неожиданно обнаружила, что на пластинке «Ищу тебя» поёт другая певица — Ксения Георгиади. Насчёт того, почему так произошло, существует несколько версий. По одной из них руководство «Мелодии» посчитало, что для такого хита нужен не нежный голосок Анциферовой, а более мощный диско-вокал «а-ля Глория Гейнор». Зацепин же вспоминает об этой ситуации так: «Таня в это время почему-то просто не выступала, и Георгиади оказалась в нужное время в нужном месте: я решил — почему бы и нет?» Именно эта «громкая» версия со временем стала восприниматься большинством слушателей как образцовая.

Если за Мелисенту пела Анциферова, то прочие — более экспрессивные — женские партии достались Ларисе Долиной, обладательнице поистине «ломовых» связок.

Мужские партии в «31 июня» исполнял популярный в то время певец Яак Йоала (забавно слышать, как у героя фильма — трубадура Лэминсона — во время пения неожиданно начинает проскальзывать лёгкий эстонский акцент). Александр Зацепин, из книги «Есть только миг»: «Одна теленачальница все меня допытывала: — Александр Сергеевич, ну, почему у вас Яак Йоала в начале фильма поет одним голосом, а когда он по сюжету уже в двадцать первом веке, то другим? Голос у него меняется, становится каким-то хриплым… — Так это уже другой человек! — объясняю. — Другой век, другая манера. А в ответ слышу: — Нет, так не пойдет!.. Пусть перепоёт! — Нельзя!.. — Тогда мы эту песню вырежем! И две песни из картины вырезали. Слава Богу, хоть фильм остался».

Фильм имел оглушительный успех, но в реалиях «холодной войны» его судьба оказалась непростой. Осенью 1979 года, во время гастролей Большого театра, танцор Александр Годунов (исполнявший роль Лэминсона) решает остаться на Западе. Казалось бы — ну, остался и остался, фильм-то причём? Но по логике тогдашней цензуры сбежавший «предатель» порочил собой и произведение искусства. Поэтому картину положили на полку вплоть до перестройки. Но здесь была хоть какая-то логика. А вот Анциферова рассказывала вовсе бредовую историю о том, что ей запрещали петь песню «Мир без любимого», потому что в 1984 году режиссёр Театра на Таганке — Юрий Любимов — решил остаться в Париже. Мол, фонетически в припеве будет слышаться «Мир без Любимова», а это нехорошо…

После успеха «31 июня» в творческой карьере Татьяны Анциферовой вообще стали происходить странные и противоречивые вещи. С одной стороны, она стала популярной, её даже пригласили исполнить гимн Олимпиады-80 — «До свиданья, наш ласковый Миша…». С другой, на ТВ певицу либо не пускали, либо вырезали из телеэфиров. Анциферова долгое время считала это кознями бывшей подопечной Зацепина — Аллы Пугачёвой, которая, якобы, испытывала творческую ревность. Что касается самого Зацепина, то он какое-то время продолжал писать вместе с Дербенёвым песни для фильмов, пока в 1983 году не решил поработать в Париже. Полноценной эмиграцией это назвать трудно — от советского гражданства композитор не отказывался. Тем не менее на Западе он оказался никому не нужен, а в СССР был подвергнут остракизму. В 1986 году Зацепин вернулся, потом была перестройка, развал Союза и много других интересных событий. Вот только ни одной «народной» песни Александру Сергеевичу с тех пор так создать и не удалось. Из последних известных песен композитора можно вспомнить разве что песню «Дожди», которую певица Марина Хлебникова исполнила на свои собственные стихи. Да и то Зацепину понравились далеко не все метафоры певицы. Из интервью с А. Зацепиным: «- Правда ли, что вам не нравится, как Хлебникова в вашей песне свою семью сравнивает с мафией? — Сначала мне действительно не понравилось, что „на фотографии мы словно мафия“. Про свою семью я бы так никогда не сказал. — Но про семью Хлебниковой это можно? — Ну, раз она сама так говорит, что поделать? (смеётся)».

Советский композитор не понял, что для «правильных пацанов» такие обороты — именно то, что надо…