Для вас кино – зрелище. Для меня – почти миросозерцание.

Владимир Маяковский 

Он кричал зрителям «Нате!» и призывал «Послушайте!», клеймил публику со сцены Политехнического и уверял, что не родился еще такой богатырь, который мог бы его перекричать. Среди поэтов XX века громкоголосый Маяковский так и остался непобежденным, но есть искусство, ради которого даже он готов был замолчать.

Лето 1906 года. После смерти отца юный Владимир М