Ищешь ли ты меня? Прости мое внезапное бегство. Мое сердце никогда не противилось тебе, а если кому и противилось, то себе самой. Впрочем, это было даже не сопротивление, а нечто более печальное. С той поры прошел уже год. Действительно, нельзя же писать тебе такое письмо. Наверно, я пишу то, что хочу сказать самой себе, обращаясь к тебе. Может быть, я не допишу этого письма или, дописав, выброшу его. Конечно, я могла бы просто сказать: «Не ищи меня, не преследуй». Но я так не скажу, это слишком эгоистично. У меня, одержимой идеей сделать глупость , остается только один выход: уйти, не оставив никаких следов, вырвать все напоминания обо мне. А что я оставлю после встречи с тобой? Знаешь ли ты, что происходит с женщиной от подобных мыслей, от опасений, от неизвестно откуда нахлынувшей радости? Она начинает трепетать. А у тебя в душе бывало ли когда-нибудь такое беспокойство, как сейчас у меня? Как странно – совершенно неожиданный для меня трепет. Я уже чувствую в себе такую решимость. Пустая решимость, пустые мысли. А теперь я думаю – пустые это слова, и женщине важно другое: быть рядом даже непонятой. Кто знает, о каком понимании я сейчас мечтаю... Может быть, совсем противоположном…