До этой деревни не ходит скорый -
Лишь переправа, насыпь и небо;
У глотки-реки нарывом на нёбо -
Дом, который построил Вторый.

Чёрные грабли стоят у порога,
Запах навоза разъел поветь,
В эту деревню крестами дорога
Коротает шестое свое столетье.

Хозяйка идет - гнет ей спину беремя
Веников, сено на жерди, коровы;
Была тремя молодая беременна,
Да раньше нее в гроб сложили второго.

Печка, мухи и угол красный,
Кошка с котятами восемью,
Женская доля не разнообразная:
Смеретушка или в чужую семью.

С морщинами, гнилью, оставить впору -
Делит межою облака с зародом,
На окраине длит историю рода
Дом, который построил Вторый.