Рассказывать полную биографию этого удивительного человека весьма трудно. О нем много сказано и написано...
Константин Константинович Рокоссовский – человек с поистине загадочной биографией.
На протяжении почти всей жизни Рокоссовский скрывал свое настоящее отчество и происхождение. Но он был одним из крупнейших полководцев Второй мировой войны.

Немцы давали прозвища нашим полководцам. Был, например, «генерал Паника»…
Рокоссовского враги прозвали «генерал Кинжал».  
На одном из правительственных приемов, когда произнесли тост за Н. С. Хрущёва и все потянулись к нему с рюмками чокаться, даже хромой, еле передвигающийся военачальник, в общем, все,- Рокоссовский и Голованов остались стоять на месте, а они самые длинные, самые заметные. Больше их на такие приемы не приглашали. Оба оставались в тени. 
…Он был из тех людей, которых называют легендарными. Помню военную песню о батальонном командире, где есть такие слова: 
Капитан, наш любимый комбат капитан,
капитан, гладко выбрит и чуточку пьян,
капитан, мы встаем по комнате «вперед!»,
капитан раньше нас на секунду встает…
И в честь него гремел салют московский,
он под Варшавой дрался впереди,
и не его ли обнял Рокоссовский,
срывая орден со своей груди! 
Если о человеке поют, наверно, это что-то значит. Когда Жуков стал четырежды Героем, его поздравил Буденный, на что Жуков ответил:
«Семён Михайлович, обо мне песен не поют, а о вас поют…» 
По радио я слышал торжественную музыку, по духу напоминающую старинные марши русской армии времен Румянцева и Суворова.

Дикторша сообщила:
«Прозвучал созданный Михайловым во время Великой Отечественной войны марш "Рокоссовский"». 
Не знаю, о ком еще из наших полководцев были тогда написаны марши для духового оркестра… 
Конечно, это не самое главное. Но безразличия к фамилии Рокоссовского не было никогда, она вызывала восхищение. Рокоссовский – звучит как бой, как музыка Победы, как ратная слава. Красавец в генеральском кителе стоит на бруствере 1941 года. Пуля сшибает с головы фуражку, а он и не думает об укрытии. Что это? Бравада? Считайте так. Но тот, кто еще минуту назад помышлял сдаться в плен, не побежит к врагу, увидев такого генерала. 
Немцы давали прозвища нашим полководцам. Был, например, «генерал Паника»… Рокоссовского враги прозвали «генерал Кинжал» – победу он добывал на острие кинжала, который, углубляясь в противника, окончательно поражает его. 
Во время «холодной войны», когда американцы угрожали нам со своих баз в Турции и накалилась южная граница, в западной печати промелькнуло краткое сообщение: «Командующим Закавказским военным округом назначен маршал Рокоссовский – мастер стремительных ударов и массовых окружении». Был ли вообще Рокоссовский в этой должности, я не проверял, но заметка возымела действие… 
Все, кто знал Рокоссовского, говорят прежде всего о его человеческих качествах, которые на первый взгляд даже затмевали в нем талант полководца. Отмечают, что его скромность даже мешала ему громко сказать о себе. 
Известный детский поэт С. Я. Маршак рассказывал, как на аллее одного из подмосковных санаториев он часто встречал высокого, подтянутого мужчину. Стали здороваться друг с другом, потом как-то вместе оказались на одной скамейке. «Было что-то очень знакомое в нем, в его выправке,- говорил Маршак, – и я спросил, не военный ли он? 
– Военный. 
– Наверно, были и на фронте? 
– Воевал. Приходилось. 
Я тоже часто бывал на фронтах,- сказал ему Маршак и стал говорить о своих воинских доблестях. А потом поинтересовался фамилией собеседника – уж больно знакомое лицо! 
– Рокоссовский, – просто ответил новый знакомый. 
– Представляете мое состояние! – смеялся Самуил Яковлевич». 
Что-то гордое согревает душу, когда под музейным стеклом читаю текст ультиматума, направленного гарнизону одного из немецких городов:
«Я, маршал Рокоссовский, наголову разгромивший ваши войска под Сталинградом и Курском…» 
Это писал наш полководец, именем нашей страны, на государственном языке нашего народа. 
Когда я думаю о нем, жизнь его вспыхивает передо мной яркими картинками.
Вот он в штатском костюме, на Выставке достижений народного хозяйства, едет в открытом экскурсионном троллейбусе, и кто-то его уже узнал и раскрыл рот от изумления, а он улыбается и жестами умоляет не привлекать внимание… 
Вот в военном санатории медицинская сестра делает замечание одному генералу, сидящему под палящим солнцем с непокрытой головой, а тот ей отвечает:
«Если с моей головой что случится, ничего страшного ни для кого не будет, а вот если с тем человеком что-то произойдет, – генерал указал на сидящего на пляже Константина Константиновича, – то лично товарищ Сталин вам всем головы поотрывает!» 
Бывший заместитель начальника военного санатория имени Фабрициуса в Сочи Николай Тихонович Лукашов рассказал мне, что Рокоссовский часто приезжал туда с женой. 
– Ты мне громче кричи, а то я плохо слышу, – говорил он в последний свой приезд, когда уже болел и ходил со слуховым аппаратом. 
«Во время войны это был самый большой авторитет на фронтах, все стремились попасть к нему, – замечает Лукашов.
– Что касается Жукова, он был заместителем Верховного и мало командовал фронтами». 
…В санатории имени Фабрициуса каждому маршалу для экскурсий и поездок по городу полагался автомобиль. 
Н. Т. Лукашов вспоминает:
«Я как-то иду в центре Сочи, смотрю – Константин Константинович стоит в очереди на автобус. Его никто не узнает. Я потом говорю ему: 
– Почему вы не сказали, я бы вам дал машину! 
– А я на рынок ездил, – ответил Рокоссовский. 
В столовой он отказался от «маршальского» зала, сидел в общем. И все отдыхающие маршалы, узнав, что сам Рокоссовский обедает в общем зале, не решались на «маршальский», только один генерал армии важно восседал там… 
После войны Сталин от имени государства подарил Рокоссовскому роскошный особняк на Патриарших Прудах.
А что Константин Константинович? Разделив особняк на несколько квартир, он предоставил их своим сослуживцам по штабу фронта, с кем прошел войну. 
Сталин узнал об этом и дал Рокоссовскому огромную квартиру в центре Москвы на улице Горького, в одном из тех домов, цоколь которого был облицован красным гранитом, привезенным в 1941 году немцами под Москву для сооружения памятника германскому солдату-победителю… 
Не было в Рокоссовском жадности, хватательства, что ли (это вам не сегодняшние лампасники в своем большинстве - прим.). Это вызывало и восхищение, но и ненависть с гаденьким ворчанием исподтишка тех, кто, как им казалось, встал вровень с ним, а то и повыше, а он, – ишь ты, белая ворона, чистоплюй, аристократ, сталинский любимчик… Да, Сталин ценил его и за это, что тоже возбуждало зависть возивших вагонами барахло из Германии… 
Потомок польских шляхтичей
Константин Рокоссовский родился 21 декабря 1896 года в семье поляка Ксаверия Юзефа Рокоссовского и белоруски Антонины (в некоторых источниках – Атониды) Овсянниковой. В своей автобиографии, написанной в апреле 1940 года, Рокоссовский указал, что его мать – учительница русского языка и литературы, а отец – машинист поезда, работавший сперва на Риго-Орловской, а затем на Варшавско-Венской железной дороге. Идеальная пролетарская биография! Только вот о знатном происхождении своих предков Рокоссовский предусмотрительно умолчал.
На самом же деле Рокоссовский родился в Варшаве, о чем он сам неоднократно писал. По мнению многих современных историков, родился он вовсе не в 1896-м, а в 1894-м году. Так, об этом в книге «Герои России» пишет историк Юрий Лубченков. Автор книги «Рокоссовский. Солдатский маршал», Владимир Дайнес также утверждает, что военачальник родился на два года раньше, чем заявил в своей анкете.
В качестве подтверждения Дайнес приводит текст приказа по 5-му драгунскому Каргопольскому полку, в который Рокоссовский был зачислен в 1914 году: «...мещанин гмины Комарово Островского уезда Константин Рокоссовский, родившийся в 1894 году, зачисляются на службу...». Конечно, человек, делавший эту запись, мог ошибиться. Но есть еще одно обстоятельство, говорящее в пользу того, что полководец подкорректировал год рождения. Дело в том, что у Константина Константиновича была младшая сестра – Хелена. На ее надгробии выбиты даты рождения и смерти: «1896 –1982». Как отмечает историк Борис Соколов, брат и сестра никак не могли появиться на свет в один и тот же год, если только не были близнецами или двойняшками. Но и это исключено, ведь Константин родился в декабре, а Хелена – в августе.
Какая была у Рокоссовского причина менять дату рождения? А вот здесь все как раз вполне объяснимо. Автор одной из первых биографий маршала был уверен, что это напрямую связано с зачислением Рокоссовского в 5-й драгунский Каргопольский полк. Как уже упоминалось выше, произошло это в 1914 году, в самом начале Первой мировой войны.Младший унтер-офицер К. Рокоссовский, 1917 год
Добровольцев на фронт в то время брали только с 20 лет, но желание Константина оказаться в пылу баталий было столь велико, что он решил накинуть себе два лишних года.
Вернемся, однако, к семье нашего героя. Здесь прячется еще больше недомолвок и тайн, чем в полковых списках. Отец Рокоссовского не был простым рабочим-машинистом, как его сын утверждал на протяжении всей службы в Красной армии. Ксаверий Юзеф Рокоссовский был ревизором Варшавской железной дороги и происходил из старинного польского дворянского рода Рокоссовских. Его предкам принадлежала деревня Рокосово, расположенная в гмине (волости) Великопольского воеводства Польши, отсюда и произошла звучная фамилия.
Когда-то это было одно из самых могущественных семейств в Польше. Из рода Рокоссовских происходили и послы на польский сейм, и кастеляны городов. Последним оставшимся в польской истории представителем знатной семьи был прадед маршала Юзеф Рокоссовский. В 1811 году он был назначен подпоручиком Второго Кавалерийского полка Войска Польского Княжества Варшавского. Во многих источниках можно найти информацию о том, что Юзеф Рокоссовский принимал участие в Отечественной войне 1812 года – казалось бы, отличный повод для гордости внука. Только вот воевал Юзеф на стороне армии Наполеона. Вероятно, именно поэтому, рассказывая о своей биографии, Константин Рокоссовский всегда обходил историю семьи стороной.
От каменотеса до комдива
Константин рано остался сиротой: в 1902 (по некоторым сведениям – в 1905) году скончался его отец, в 1911 – мать. Некоторое время он обучался в техническом училище, впоследствии работал помощником кондитера, потом зубного врача и даже успел потрудиться каменотесом в мастерской своего дяди в местечке Груец Варшавской губернии.
Фото: ТАСС
Его служба в армии началась 2 августа 1914 года в уже упомянутом 5-м драгунском Каргопольском полку 5-й кавалерийской дивизии. Уже 8 августа он отличился при проведении конной разведки у деревни Ястржем, за что был награжден Георгиевским крестом 4-й степени и произведен в ефрейторы. Рокоссовский участвовал в боях под Варшавой, научился обращаться с лошадью, овладел винтовкой, шашкой и пикой. За храбрость был также награжден Георгиевскими медалями 3-й и 4-й степени. За три года службы дослужился до звания младшего унтер-офицера.
В 1917 году Рокоссовский поддержал революцию и участвовал в Гражданской войне на стороне красных. В составе Каргопольского красногвардейского кавалерийского отряда он принимал участие в подавлении контрреволюционных восстаний в районе Вологды, Буя, Галича и Солигалича. В годы войны командовал эскадроном, дивизионом и кавалерийским полком. За операции, направленные против войск Колчака и Унгерна, ему были присвоены два ордена Красного Знамени.
30 апреля 1923 года Рокоссовский женился на Юлии Петровне Барминой. Они познакомились в Кяхте (Бурятия), где Рокоссовский жил некоторое время. Бармина происходила из купеческого рода, знала несколько языков и вообще слыла образованной девушкой. Она работала учительницей, подрабатывала в местной библиотеке.Современники описывали ее как миниатюрную девушку с большими глазами и кудрявыми волосами. 17 июня 1925 года Юлия родила дочь – Ариадну.
В 1925 году Рокоссовский окончил Кавалерийские курсы усовершенствования комсостава, в 1929 году – Курсы усовершенствования высшего начальствующего состава при Академии имени Фрунзе. Будучи командиром кавалерийской бригады, участвовал в боях на Китайско-Восточной железной дороге. После того, как в 1935 году в Красной армии были введены персональные военные звания, Рокоссовскому было присвоено звание комдива. Еще через год он был назначен командующим 5-м кавалерийским корпусом в Пскове.Фото: ТАСС/Красная звезда
Застенки НКВД и угроза расстрела
Вышестоящее командование крайне положительно отзывалось о Рокоссовском, он довольно быстро продвигался по служебной лестнице. Но затем произошло событие, резко изменившее жизнь будущего маршала: в августе 1937 году он был арестован по ложному обвинению. Рокоссовского обвинили в связях с польской и японской разведками. Под следствием он провел два с половиной года. Обвинение ссылалось на показания бывшего сослуживца Рокоссовского – поляка Адольфа Юшкевича. Но Рокоссовский прекрасно знал, что его оболгали: ведь Юшкевич погиб в боях под Перекопом и к тому времени был давно мертв.
С августа 1937 по март 1940 года Рокоссовский содержался во Внутренней тюрьме Управления госбезопасности НКВД по Ленинградской области, где из него пытались выбить признательные показания. По рассказам жены маршала Казакова, заключенный подвергался жестоким пыткам. Рокоссовскому выбили несколько зубов, сломали три ребра, молотком били по пальцам ног, а в 1939 году даже выводили в тюремный двор и ставили к стене, угрожая расстрелом – но всякий раз выстрел оказывался холостым. Несмотря на страшные муки, Рокоссовский не оклеветал ни себя, ни друзей.
22 марта 1940 года Рокоссовский был освобожден в связи с прекращением дела и реабилитирован. Он был полностью восстановлен в гражданских правах, в должности и в партии. В том же году ему, недавно бывшему в опале, было присвоено звание генерал-майора. Весну Рокоссовский провел с семьей, а после отпуска стал командовать корпусом в составе Кавалерийской армейской группы КОВО в городе Славута (Украина). Впереди его ждали новые испытания, победы и поражения – близилась Великая Отечественная война.
«Рыбалку пришлось отменить»: как началась война
Весной 1940 года Рокоссовский получил новую должность: его назначили командующим 9-м Механизированным корпусом в Новоград-Волынске в Киевском особом военном округе. За день до нападения Германии на СССР, 21 июня 1941 года, генерал-майор проводил разбор ночных учений, а потом предложил комдивам на рассвете отправиться на рыбалку.
Из книги «Воспоминания без цензуры» Константина Рокоссовского
«Вечером кому-то из нашего штаба сообщили по линии погранвойск, что на заставу перебежал ефрейтор немецкой армии, по национальности поляк, из Познани, и утверждает: 22 июня немцы нападут на Советский Союз. Выезд на рыбалку я решил отменить. Позвонил по телефону командирам дивизий, поделился с ними полученным с границы сообщением. Поговорили мы и у себя в штабе корпуса. Решили все держать наготове...».
Около четырех часов утра 22 июня дежурный офицер принес Рокоссовскому телефонограмму из штаба 5-й армии. Необходимо было немедленно вскрыть секретный пакет. Сделать это можно было только по распоряжению Председателя Совнаркома СССР или Народного комиссара обороны, но тут выяснилось, что связь нарушена. Ни Москва, ни Киев, ни ближайший город – Луцк – не отвечали. Тогда Рокоссовский вскрыл пакет под свою ответственность. Внутри содержалась директива: немедленно привести корпус в боевую готовность и выступить в направлении Ровно, Луцк, Ковель.
Сразу же возникла проблема нехватки транспорта и горючего, корпус был совершенно не готов к боевым действиям. Поэтому Рокоссовский приказал вскрыть находившиеся поблизости центральные склады. Как вспоминал через много лет маршал Иван Баграмян, «решительный и инициативный командир корпуса в первый же день войны на свой страх и риск забрал из окружного резерва в Шепетовке все машины – а их было около двухсот, – посадил на них пехоту и комбинированным маршем двинул впереди корпуса».

11 июля 1941 года Рокоссовский был назначен командующим 4-й армией на южном фланге Западного фронта, а 17 июля в связи с ухудшением обстановки ему было поручено возглавить оперативную группу, созданную для спасения Смоленска. Именно группа Рокоссовского способствовала деблокаде окруженных в районе Смоленска советских армий. 10 августа она была преобразована в 16-ю армию, а Рокоссовский стал ее командующим.11 сентября 1941 года ему было присвоено звание генерал-лейтенанта.Фото: ТАСС/Кнорринг Олег
Битва за Москву: «Враг был разбит и отброшен»
Но настоящее признание и полководческий авторитет Рокоссовский заслужил во время боев под Москвой. В начале Московской битвы основные силы 16-й армии Рокоссовского попали в немецкое окружение (Вяземский «котел»), но командование успело выйти из окружения, а войска передать 19-й армии. Перед Рокоссовским встала новая непростая задача: прикрыть от немцев Волоколамское направление. При этом ему пришлось заново набирать себе людей. В итоге в его распоряжение поступили: полк, состоявший целиком из вчерашних курсантов – выпускников Московского пехотного училища им. Верховного Совета РСФСР, 316-я стрелковая дивизия генерал-майора Ивана Панфилова и 3-й кавалерийский корпус генерал-майора Льва Доватора. Вскоре линия обороны под Москвой была полностью восстановлена, и начались долгие упорные бои.
Вот как Рокоссовский вспоминал те дни:
«В связи с прорывом обороны на участке 30-й армии и отхода частей 5-й армии, войска 16-й армии, сражаясь за каждый метр, в жестоких боях были оттеснены к Москве на рубеже: севернее Красная Поляна, Крюково, Истра, и на этом рубеже в жестоких боях окончательно остановили немецкое наступление, а затем перейдя в общее контрнаступление, совместно с другими армиями, проводимое по замыслу товарища Сталина, враг был разбит и отброшен далеко от Москвы».
За битву под Москвой Рокоссовский был награжден орденом Ленина.
В 1942 году ему пришлось на некоторое время оставить фронт: 8 марта генерал-лейтенанта ранило осколком снаряда. Рана оказалась тяжелой: были повреждены правое легкое, печень, ребра и позвоночник. В Козельске Рокоссовского прооперировали и отправили долечиваться в Москву. До 23 мая он проходил лечение в госпитале в здании Тимирязевской академии.
На этом моменте мы обязаны ненадолго задержаться, чтобы приоткрыть завесу еще одну тайны Рокоссовского – тайны весьма пикантной и оставившей в душе маршала глубокий след.
Запретная любовь и внебрачная дочь
В годы войны многие артисты кино и театра выступали на фронте, поднимая боевой дух военных. Среди актрис, ездивших с концертами по дорогам войны, была и красавица Валентина Серова – настоящая звезда советского кинематографа. В 1940-е она была на пике своей популярности и влюбляла в себя тысячи мужчин. Тогда за ней уже активно ухаживал поэт Константин Симонов – именно Серовой он посвятил свое знаменитое стихотворение «Жди меня». Но Серова не дождалась.Весной 1942 года она выступала в госпитале, где находился Рокоссовский (на тот момент ему было 46 лет). Говорят, это была любовь с первого взгляда: высокий, статный генерал вскружил актрисе голову. Некоторые утверждают, что и Рокоссовский, впервые увидев Серову на экране, влюбился в нее как мальчишка.
Достоверно не известно, были ли между Рокоссовским и Серовой романтические отношения. Однако когда генерал поправился, он пригласил Серову в Большой театр, и многие потом говорили, что эти двое смотрели друг на друга, как на первом свидании. Слухи о романе между генералом и актрисой быстро разлетелись по всей Москве.
Об этом даже появился анекдот. Когда Сталину доложили о "романе" и спросили, что же теперь будем делать, "тиран" вынул трубку изо рта и ответил: "Что будем делать? Завидовать теперь будем!" Валентина Серова в те годы действительно считалась одной из первых красавиц страны.
Но все было против их союза: Рокоссовский был женат и не мог оставить семью. К тому же полюбившееся миллионам людей стихотворение «Жди меня» оказалось для Серовой злополучным. После того, как в январе 1942 года его опубликовали в газетах, этот гимн любви буквально разлетелся по всем фронтам: его цитировали, учили наизусть, переписывали, пересылали в конвертах. И что же в итоге – та, кому это трогательное послание адресовано, не дождалась своего героя с войны? Какой пример она подает советским женщинам? Нет, такого допустить было нельзя – нужен был счастливый конец. Поэтому, как считают некоторые биографы, на Серову надавили, пригрозив лишить всех ролей и привилегий, и в конце концов вынудили выйти замуж за Симонова. Печальная ирония заключена в том, что их брак в итоге все равно распался, не принеся счастья обоим.
Валентина Серова так и не смогла забыть Рокоссовского, как, впрочем, и он ее. Актриса Инна Макарова рассказывала, будто Серова даже заключала пари с партнерами по сцене, утверждая, что «ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный ЗИМ, из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке смирно. И военный действительно приезжал и смотрел на ее окна долгим печальным взглядом».
Правда, никаких прямых доказательств связи Рокоссовского с Серовой нет. Зато есть доказательство другой фронтовой любви маршала – причем доказательство весьма и весьма осязаемое. Дело в том, что еще до ранения Рокоссовский познакомился с военврачом 2-го ранга Галиной Васильевной Талановой.Галина Таланова и Константин Рокоссовский. Фото © Культурология
Дело было под Москвой, когда Рокосовский организовывал оборону. Это под его командованием столицу обороняли бойцы Панфиловской дивизии и курсанты военных училищ. Это в его части входила знаменитая конница генерала Доватора, наводившая на фашистов ужас.
Однажды среди всеобщего хаоса, смерти, грязи, крови и пота Рокоссовский увидел хрупкую, маленькую девушку с огромными глазами. "Товарищ военврач! — грозно окликнул он.
— Вы почему не отдаёте честь старшему по званию?"
Девушка испуганно козырнула, подняла на него глаза, и Рокоссовский понял, что пропал. Разница в возрасте составляла 23 года, но это не помешало им любить друг друга всю войну.
Он старался оградить Таланову от грязи и пошлости, на людях никогда не демонстрировал отношений. Она с благодарностью принимала его любовь: рядом с ним было проще, спокойнее. Она первая осматривала его после тяжелейшего ранения — осколками снаряда были посечены лёгкие, пострадали позвоночник, печень. Скомандовала отправить Рокоссовского в московский госпиталь — только там он мог выжить. Таланова ни на что не претендовала. С самого начала между ними было оговорено, что после войны он вернётся к жене. В 1945 году Галина в госпитале под Варшавой родила дочь Надежду.
Разумеется, "добрые люди" докладывали Юлии обо всех похождениях Рокоссовского, доложили ей и о Талановой. Муж по-прежнему писал "Люлю" письма, а она отвечала, но... не отсылала на фронт.
Рокоссовский сдержал обещание — расстался с Талановой и после победы вернулся к Барминой. Однако до самой смерти участвовал в жизни второй дочери.
Правнучка маршала Ариадна Рокоссовская подтверждает, что у ее прадеда был роман с Талановой, и 7 января 1945 года военврач родила от него дочь Надежду. Рокоссовский дал ей свою фамилию и впоследствии поддерживал, но с Галиной больше не встречался.
В целом, по словам Ариадны Рокоссовской, маршал был человеком крайне скромным и стеснительным, особенно в обществе женщин. Даже со своей единственной женой Рокоссовский познакомился благодаря другу. По рассказам Ариадны, после того, как полководец впервые увидел будущую супругу в доме офицеров, он несколько месяцев ездил мимо ее дома, не решаясь познакомиться.Пленивший Паулюса и спасший Беларусь
Но вернемся к суровым фронтовым будням. Окончательно оправившись от ранения, в июле 1942 года Рокоссовский приступил к командованию Брянским, а с сентября – Донским фронтом. Под его руководством советским войскам удалось успешно осуществить операцию «Уран» по окружению и уничтожению вражеской группировки, наступавшей на Сталинград. 23 ноября кольцо вокруг 6-й армии генерала Паулюса замкнулось, 31 января сам Паулюс, за день до этого повышенный Гитлером до фельдмаршала (это был намек на то, что военачальнику следует покончить с собой, чтобы избежать плена), сдался в руки красноармейцев. Вместе с Паулюсом в плен сдались 24 генерала, 2500 немецких офицеров и 90 тысяч солдат.
С февраля 1943 года Рокоссовский командовал войсками Центрального фронта, который принимал участие в Курской битве и битве за Днепр. Здесь он снова проявил себя как мудрый и дальновидный полководец, поспорив с самим Сталиным: тот считал, что летом нужно провести наступление и окружить немцев на подступах к Курску. Но Рокоссовский был убежден, что необходимо напротив усилить оборону, ведь силы противника заметно превосходили наши, и наступление могло просто захлебнуться. В результате на основании данных разведки Рокоссовский сумел в точности определить участок, на котором немцы нанесли главный удар, и создать там настолько мощную оборону, что даже смог передать значительную часть своих войск Ватутину, когда у того на южном фланге Курской дуги возникла угроза прорыва.
Слава о Рокоссовском гремела по всем фронтам, причем не только на родине, но и за рубежом. Солдаты тоже любили и уважали его, что немало говорило о нем как о командире. Одной из ярких страниц в его военной карьере стала операция по освобождению Беларуси, проведенная летом 1944 года. План этой операции Рокоссовский разрабатывал совместно с двумя другими выдающимися военачальниками – Александром Василевским и Георгием Жуковым. Стратегической «изюминкой» плана стало предложение Рокоссовского нанести удар по двум главным направлениям. Это должно было обеспечить окружение флангов противника и отрезать ему пути для маневра резервами.
Операция «Багратион» началась 23 июня 1944 года. Ее успех превзошел все ожидания советского командования. В результате двухмесячного наступления была полностью освобождена Беларусь, отбита часть Прибалтики, освобождены восточные районы Польши. Практически полностью была разгромлена немецкая группа армий «Центр». Кроме того, операция поставила под угрозу группу армий «Север» в Прибалтике. Многие историки считают битву в Беларуси крупнейшим поражением сил вермахта во Второй мировой войне, а операцию «Багратион» называют триумфом советской теории военного искусства.Фото: ТАСС
Маршал двух стран
29 июня 1944 года Константину Рокоссовскому было присвоено звание Маршала Советского Союза, а 30 июля он получил свою первую Звезду Героя Советского Союза. К 11 июля советским войскам удалось взять в плен 105 тысяч немецких солдат и офицеров, побежденных в ходе операции «Багратион». Их всех Сталин приказал провести по улицам Москвы. С этого момента Верховный Главнокомандующий называл Рокоссовского только по имени и отчеству. До этого такой чести удостаивался лишь один человек – маршал Борис Шапошников.
В качестве командующего 2-м Белорусским фронтом Рокоссовский провел еще ряд операций, в которых показал себя мастером маневра. Под его руководством советские войска освободили Восточную Пруссию, Померанию и Польшу. А во время Берлинской наступательной операции части 2-го Белорусского фронта сковали главные силы 3-й немецкой танковой армии, лишив ее возможности участвовать в битве за Берлин.
1 июня 1945 года за умелое руководство войсками фронта в Восточно-Прусской, Восточно-Померанской и Берлинской операциях маршал Рокоссовский был удостоен второй медали «Золотая Звезда». 24 июня 1945 года Сталин поручил Рокоссовскому командовать Парадом Победы в Москве, который принимал Жуков. А 1 мая следующего года Рокоссовский уже сам принимал парад.
После окончания войны судьба вновь связала Рокоссовского с его родиной – Польшей. По приказу Сталина, с июля 1945 по 1949 год он был Главнокомандующим Северной группой войск на территории Польши в городе Легница (Нижняя Силезия). Рокоссовский активно налаживал связь с польским правительством, военными, общественными организациями, помогал восстанавливать народное хозяйство Польши. Благодаря его усилиям были построены казармы, дома офицеров, склады, библиотеки, лечебные учреждения, переданные в дальнейшем Войску Польскому.
Несмотря на длительное пребывание в России, Рокоссовский продолжал оставаться поляком и по происхождению, и по манере речи, поэтому в Польше к нему относились уважительно. Многие польские города, которые освободили советские бойцы под его командованием, признали Рокоссовского своим почетным гражданином. В 1949 году ему было присвоено звание Маршала Польши. В том же году польский президент Болеслав Берут лично попросил Сталина позволить Рокоссовскому стать министром национальной обороны страны. Вождь согласился, и Рокоссовский уехал в Варшаву – город, где он родился и вырос.Маршал Советского Союза Георгий Жуков (справа), маршал Польши Константин Рокоссовский (в центре) и маршал Советского Союза Иван Конев (слева) принимают участие в Варшавской конференции европейских стран по вопросам мира и безопасности в Европе.
На министерском посту он находился вплоть до 1956 года. Рокоссовский проделал большую работу по перевооружению, структурной реорганизации польской армии, поднял обороноспособность страны, модернизировал пути сообщения и связь, создал военную промышленность. Впрочем, его фигура нравилась далеко не всем: в газетах, где витали прозападные настроения, о нем часто писали как о «наместнике Сталина». На жизнь маршала дважды покушались польские националисты.
Смерть президента Берута еще более усугубила положение Рокоссовского. В 1956 году страну возглавил Владислав Гомулка – большой противник сталинизма. Между новым правительством и поддерживавшими Рокоссовского «сталинистами» разгорелся конфликт, в результате которого Рокоссовский был выведен из польского Политбюро и смещен с должности министра. В октябре 1956 года Константин Константинович навсегда покинул Польшу и вернулся в Советский Союз.
С ноября 1956 по июнь 1957 года он занимал пост замминистра обороны СССР, впоследствии был смещен с этой должности и назначен главным инспектором ведомства. С октября 1957 года командовал войсками Закавказского военного округа.
С новым руководством страны у Рокоссовского отношения так и не сложились. Внезапный перевод маршала на Кавказ связывают с его позицией: на Пленуме ЦК КПСС Рокоссовский осудил власти за неверную, на его взгляд, линию поведения Жукова на посту министра обороны.
С апреля 1962 по август 1968 года Рокоссовский находился в Группе генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. В последние годы жизни расследовал сдачу недостроенных кораблей на флоте, писал статьи в «Военно-исторический журнал». За день до смерти он отправил в печать сборник своих воспоминаний под названием «Солдатский долг».
3 августа 1968 года Константин Рокоссовский скончался от рака в своей квартире на улице Грановского. Урна с его прахом находится в Кремлевской стене.В истории он остался одним из величайших полководцев и талантливейших стратегов своего времени, но сам Рокоссовский – то ли в шутку, то ли всерьез – называл себя самым несчастным советским маршалом.
«Я самый несчастный Маршал Советского Союза, – говорил он. – В России меня считали поляком, а в Польше русским. Я должен был брать Берлин, я был ближе всех. Но позвонил Сталин и говорит: «Берлин будет брать Жуков». Я спросил, за что такая немилость? Сталин ответил: «Это не немилость, это – политика».На этой фотографии Константин Рокоссовский на похоронах Сталина  
Как утверждал маршал авиации Александр Голованов, в 1962 году Хрущёв предложил Рокоссовскому написать обличительную статью о Сталине — «погуще и почернее».  
Но он, как человек слова и чести, не мог предать Верховного главнокомандующего, с которым они вместе одержали победу над фашизмом.  
Рокоссовский твёрдо заявил:  
"У меня рука не поднимется, чтобы написать что-то непотребное о Верховном главнокомандующем."  
На следующий день Рокоссовский был снят с поста заместителя Министра обороны.«До такого додумался бы только гений»: как Рокоссовский заставил немцев спасаться бегством от ослабевшей малочисленной армии
Рокоссовский, известный своей хитростью, решил не нападать напрямую на немецкие позиции в Сухиничах. Вместо этого он придумал коварный план, чтобы перехитрить врага и взять город без боя.
16-я армия Рокоссовского проявила свою выдающуюся боевую мощь в битве под Москвой.
Рокоссовский был знаменит не только в России, но и за её пределами. Немцы опасались его военного гения. А насколько они его боялись, русские узнали зимой 1942 года.
10-я армия Голикова попала в сложную ситуацию под Сухиничами. Этот город был стратегически важен, поскольку являлся крупным железнодорожным узлом. Рокоссовский получил задачу захватить Сухиничи...
«Мне тогда Жуков честно заявил: «Не стоит надеяться на подкрепление. Выкручивайтесь и работайте с тем, что есть. Я знаю, что даже с такой армией вы сможете справиться с врагом». Я воспринял это как комплимент», – вспоминал Рокоссовский.
Ситуация была крайне сложной: армия была измотана после марша на 300 км и нуждалась в подкреплении и отдыхе. Рокоссовский и его команда понимали, что выбить немцев нахрапом не получится.
Рокоссовский был не только военным, но и стратегом. Он понимал, что иногда нужно применять нестандартные решения и хитрости, чтобы одержать победу...
«Приказал постоянно говорить по радио о 16-й армии, чтобы убедить врагов, что все войско уже на подходе к городу. Немцы конечно уже были знакомы с 16-й армией по боям под Москвой», – говорится в записях военачальника.
К моменту окончания подготовок к штурму Сухиничей произошло нечто удивительное.
Рокоссовский получил доклад о том, что немцы в панике бросают город. Как позднее стало известно, ложная информация подействовала на врагов, и они решили отступить, даже не заминировав город. 
Очевидно, что немцы боялись сил Рокоссовского и решили не рисковать: они просто убежали, спасая свои шкуры...
Каким надо быть героем, чтобы за год заставить неприятеля так бояться», – восхищался Голованов.
Рокоссовский действительно был поразительным человеком, который находил всевозможные лазейки и выполнял сложнейшие задачи, которые для других казались попросту невозможными.
Да и спутница жизни у него была достойная. Об этом говорит такой вот факт.на фото: Константин Рокоссовский с женой и дочерью
Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале. Они прожили вместе 45 лет.
...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.
Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:
— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
— Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву.
— Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?
— Да.
— А что же вы об этом никому не сказали?
— Меня не спрашивали.
Полковник снова начал просматривать личное дело.
— «Владею французским, английским, польским и немецким языками»,— прочитал он.
— А кто же вас поставил прачкой?
— Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! — с достоинством ответила Рокоссовская.
— Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков?
Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище...
И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан.
Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать. Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок…
Слова «видный советский полководец» заменил на «один из советских полководцев». Вычеркнул слова «любимец армии и народа».
В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.
Трояновский П.И. «На восьми фронтах»— М.: Воениздат 1982 г.
Его вдова Юлия пережила мужа на 18 лет. Только после смерти Рокоссовского его потомки наконец познакомились друг с другом и обнаружили, что у них много общего, ведь все они — дети и внуки одного прославленного человека.