Июльский кофе — это всегда немного про время, которое хочется остановить.
В июле он особенный. В нём нет той суетливой горечи, что бывает в зимние утра, когда пьёшь его на бегу, чтобы просто проснуться. Июльский кофе — это неспешность. Это когда утро начинается не с будильника, а с того, что солнце уже вовсю гуляет по комнате, а за окном слышно, как город медленно входит в свой ритм.
Чаще всего он холодный. Со льдом, который тихо позвякивает о стекло стакана, или просто остывший, пока ты засмотрелся на тени от листвы на стене. В нём чувствуется привкус долгого дня, который ещё даже не начался, но уже обещает быть бесконечным и теплым.
Июльский кофе — это напиток для пауз. Для того чтобы сесть на террасе или у открытого окна, вдохнуть густой, прогретый воздух, пахнущий пылью, цветами и скошенной травой, и просто выдохнуть. В такие моменты кажется, что все важные дела подождут. Что мир не рухнет, если ты потратишь лишние пятнадцать минут на то, чтобы просто почувствовать вкус напитка и тепло чашки в руках.
Это кофе, который пьёшь, глядя на небо — такое высокое и пронзительно синее, что от него немного кружится голова. И в этот момент понимаешь: лето — это не просто время года. Это состояние, когда ты наконец-то разрешаешь себе быть здесь и сейчас.
Просто июль. Просто кофе. И тишина, в которой так много смысла.

Элинушка

Пью утром кофе с тишиной,
А за окном июль-июль!
Ещё не полдень - и не зной.
Качает мягко ветер тюль. А на лугах, что за рекой,
Где воздух источает мёд,
Такие травы - в рост со мной!
И где-то иволга поёт. И шмель жужжит. А облака -
Как будто с пенкой молоко,
Они висели здесь века,
И скоро выльются, легко. Омоет тёплый дождик всё -
От сочных трав до облаков,
И рыбаков, идущих в ночь,
И ими собранный улов. Там много рыбок золотых,
Танцующих во свете дня.
Пью кофе, завершая стих.
А за рекой заря-заря.