Чем отличается настоящий писатель от графомана? (это меня спросили в письме вчера).

Ну, во-первых, сам я не писатель и не имею взгляда "изнутри" на данный предмет. Во-вторых, я таки ж прочёл несколько всяких книг, видел картины живописью и кино и анимацию разную и слышал песни. И потому у меня сформировался взгляд "извне" - на всё искусство целиком, оптовый взгляд, скажем так. Разумеется, в этом опте есть и критерии для всяческих классификаций, а иначе чо. Я продвинутый пользователь и потребитель искусств, ёпт.

Кароч:
Настоящий писатель, а, тем более, поэт - не боится признаться в том, что он ненормален, в том что он асоциален, в том что он депрессивен или (и) агрессивен. Он воспевает свою ненормальность, он упивается ею, даже если она убивает его. В общем, если ты набухался мёда поэзии, то скрыть опьянение просто невозможно!

Графоман же каждой строчкой своей подтверждает что он зауряден, стандартен, обычен - о своей этой обыденности он и пишет всякие пафосные банальности. А его попытки имитировать ненормальность (ну если он таковые предпринимает, пытаясь подражать настоящим художникам) всегда скучны. Старательная имитация опьянения, исполняемая тем, кто трезв как стёклышко. И опять же уникальность контента - у настоящего писателя даже плагиат получается уникальным.

Новое и уникальное, оно ведь, считывается таковым без усилий и никогда не декоративно. А имитация декоративна, она всегда какая-то альтернативщина - например, "демоническая". В свою очередь, не-имитация может быть часто в упаковке любых классических традиций или быть чистым примитивом, как будто наступила новая архаика. И, всё равно, она уникальна.