Я люблю твои брови, твои волосы, я сражаюсь за тебя в ослепительно белых коридорах, где плещут фонтаны света
я оспариваю тебя у любого имени, осторожно счищаю его с тебя, как корку со шрама
я осыпаю твои волосы пеплом от молний и лентами, спящими в дожде.
Я не хочу, чтобы ты имела какую-нибудь форму, была именно тем, что начинается после твоей руки,
подумай о воде, или о львах, что растворяются в сиропе басен,
или о жестах - этой архитектуре из ничего, зажигающей свои огни в самой середине встречи.
Каждое утро - это школьная доска, на которой я выдумываю тебя, рисую тебя, тут же готовый стереть: ты не такая, не с этими гладкими волосами, не с этой улыбкой.
Я ищу твою сумму, ищу край бокала, в котором вино, и луна, и зеркало,
ищу ту линию, что заставляет мужчину дрожать в галлерее музея

А ещё я люблю тебя, а на улице идёт дождь и время.

Х. Кортасар