Уже почти 40 лет живет и здравствует фильм Никиты Михалкова «Раба любви». 35 лет мы восхищаемся яркой жизнью звезды немого кино Ольги Вознесенской, переживаем за ее удивительную судьбу. И не устаем поражаться, как тонко удалось тридцатилетнему Михалкову передать всю прелесть и обаяние этой истории. Да и других историй, которые и составляют главную славу того, прошлого Михалкова, так не похожего на нынешнего «царька» от кинематографа.
Первым был Рустам Хамдамов
Да, именно режиссер Хамдамов начал снимать фильм о знаменитой актрисе немого кино Вере Холодной, картина называлась «Нечаянные радости». Судьба главной героини невероятно интересна, но работа шла не слишком легко, да и характер у Хамдамова оказался не очень покладистым. Достаточно сказать, что он заготовил два варианта сценария: один для начальства и совсем другой для рабочего процесса съемок. Хитрость раскрылась. Хамдамов обещал руководству «Мосфильма» привести все в порядок, а сам… скрылся. В результате директор «Мосфильма» Н. Сизов разозлился (что было совершенно естественно) и закрыл картину, а оставшиеся деньги списал в убыток.
Но мысль все-таки снять картину на столь интересную тему не оставляла руководство «Мосфильма». Попробовал продолжить работу еще один режиссер — неудачно. Наконец, остановились на Никите Михалкове, который, сняв «Своего среди чужих, чужого среди своих», ходил в молодых да талантливых. Он вначале вроде бы не горел желанием продолжать чужую картину, но в конце концов молодого режиссера убедили, что он сможет снять свой, совершенно самостоятельный фильм. Он и назвал его по-своему — «Раба любви». Энергичному Михалкову даже удалось под это кино выбить дополнительные деньги, увеличив сумму в два раза. От хамдамовского фильма осталась исполнительница главной роли Елена Соловей да еще роскошные шляпы. Так что все досужие разговоры, что Михалков прокатился на чужой славе, — полная глупость, те, кто видел материалы съемок Хамдамова, утверждают: у Никиты Сергеевича фильм получился совсем другой, по качеству гораздо лучше.
Команда подобралась хоть куда
Решение оставить в фильме Соловей Михалков принял не сразу. Конечно, он пробовал других актрис, не желая подбирать чужое. Пробовал, пока не понял: Елена — самое точное попадание. Ее особая речь, изломанность манер, некая хрупкость — как раз то, что нужно для роли растерявшейся кинозвезды, не понимавшей, как жить и выжить в горниле революции и Гражданской войны. Соловей согласилась сниматься у Михалкова, несмотря на то, что была беременна.
Не подкачала и старая актерская гвардия Михалкова. Александр Калягин сыграл чудесного упитанного режиссера по фамилии… Калягин. Его знаменитая фраза: «Худеть хочется. И есть хочется», его нелепый вид с неуклюжим жилетом и мятой шляпой, его благополучие и вместе с тем растерянность очень точно передавали состояние несчастной наивной кинобогемы тех лет. Помогли Михалкову и Николай Пастухов, и Юрий Богатырев с Евгением Стебловым, отличившиеся даже в маленьких ролях. Зверского белогвардейца убедительно сыграл Константин Григорьев. Удачно вписались в ансамбль и Олег Басилашвили, и многие другие актеры.
Сложнее было с главной мужской ролью — оператора Виктора Потоцкого, влюбленного в Ольгу Вознесенскую. Поговаривают, что оператора-подпольщика Михалков хотел сыграть сам, и, наверное, очень хорошо сыграл бы. Но что-то его останавливало, и он предложил роль Родиону Нахапетову. Нахапетов, милый красавец тех лет, почувствовал, что здесь что-то не так. Но Михалков пообещал, что Нахапетов роль не потеряет, и слово сдержал, сыграв в результате в картине небольшую роль большевика с простым русским именем Иван. Большевик этот нужен был картине как корове седло, но присутствие самого обаяшки Никиты в кадре не раздражало, наоборот...
Окончательно шероховатости между Михалковым и Нахапетовым сгладились в поезде по дороге на съемки, где в купе за накрытым Татьяной Михалковой столом встретились супружеская чета Михалковых и Нахапетов с супругой Верой Глаголевой. Посидели хорошо — и стали друзьями. Кстати, именно во время съемок «Рабы любви» Михалкова родила сына Артема (впрочем, Нахапетов здесь ни при чем).
И конечно же, львиная доля успеха картины была обеспечена высокими профессионалами, собранными Михалковым в единую команду. Художники Александр Адабашьян и Александр Самулекин, оператор Павел Лебешев, композитор Эдуард Артемьев — это не просто мастера, это знак качества.
Артемьеву, в частности, удалось создать замечательную музыку к фильму. Сложнее всего, вспоминает композитор, было с финальной песней — он трудно писал музыку на готовые слова. Но стихи матери режиссера Натальи Кончаловской оказались настолько выразительными, что песня удалась на все сто.
Ялтой стала Одесса-мама
По сценарию действие происходит в небольшом крымском городке, где укрылась от бурь Гражданской войны съемочная группа. Очевидно, городком этим была Ялта. Но снимать решили в Одессе.
Жили в цирковой гостинице. Самый большой номер был, естественно, у Михалкова. Здесь собирались каждый вечер, репетировали сцены, которые предстояло снимать. Репетировали вдумчиво, творчески — такова была методика работы Никиты Михалкова. Потом звали оператора Лебешева — чтобы он понял, как на следующий день ставить кадр. В общем, работали на совесть, не халтурили. Можно сказать, вся группа пребывала в сладком рабстве у Никиты Сергеевича.
Были и грустные моменты. Во время съемок умерла в Москве от заражения крови жена Александра Адабашьяна (она же сестра оператора Павла Лебешева). Адабашьян уехал на съемки в Одессу в полной уверенности, что супруга идет на поправку (в этом убеждали его врачи). О трагическом исходе ему не сообщили, решили поберечь — все равно назавтра ему предстояло лететь в Москву. Адабашьян же удивлялся: почему во время съемок сцены, где Ольгу Вознесенскую окружает толпа сумасшедших поклонников, у всей съемочной группы такие грустные, потерянные лица?
С тех пор, когда по ТВ показывают «Рабу любви», Адабашьян не может смотреть эту сцену, снимавшуюся в тот черный день.
Новые победы
Получилась картина тонкая, проникновенная и смешная одновременно. Хотелось и восторгаться, и плакать, и смеяться. Атмосфера «Рабы любви» была волшебной и завораживающей, страшно было, когда такие красивые герои погибали. В конце паровоз без машиниста уносил инфернальную Ольгу Вознесенскую в вечность (начальству думалось — к большевикам).
Закончив работу над «Рабой любви», Михалков и в следующих фильмах продолжил сотрудничество со своей командой, в том числе и актерской. Елену Соловей он снял в «Неоконченной пьесе» и «Обломове», в этих же картинах яркие, запоминающиеся образы создал Юрий Богатырев — один из любимых актеров Никиты Сергеевича, так рано ушедший из жизни. В «Неоконченной пьесе для механического пианино» свою лучшую роль — Михаила Платонова — сыграл Александр Калягин. Карьера Михалкова шла по восходящей, каждый фильм приносил ему большой заслуженный успех.
А «Раба любви»… Одни приняли картину с восторгом, стали, можно сказать, ее вечными рабами. Другие оценили фильм скептически, не поняв его, посчитав слишком заумным, эстетским. Что сказать этим людям? Если в шутку, то знаменитыми словами Ольги Вознесенской: «Господа, вы звери!»