Странный чай и подозрительный вкус сигарет. Открытое окно и сотни заколоченных дверей. Очередная ночь, а мне грезится – что она одна. И воздух, словно более живой, чем все остальное, открывает нечто иное, вот-вот и из него начнут выплывать призраки причудливых мыслей. То, имеющее известные очертания, обволакивает эта поразительная атмосфера, показывая с незримых сторон.. И кто, пусть даже в ней, поймет, не скажет «бред», услышав мой рассказ о том, как был прекрасен свет тех двух планет?